FAMOSASENPELOTAS | El blog de Josué M. Ramos Rubalcava (o Geffus, como le decían de peque)

Ya es noche

2011-09-01T06:34:00.002-05:00

Seguramente, habría cosas muy parecidas a lo que yo quería. Cosas que, por su semejanza, en la abstracción que son los deseos, no pudiera diferenciar cuando se cruzaran por aquí, de aquellas que en efecto lo fueran. Y en el torrente, habría yo luchado por una sin saber a ciencia cierta a cuál naturaleza pertenecería, como pirata que asalta cualquier barco, porque todos los barcos por fuera se parecían. Y entonces ver la bóveda vacía y descubrir que ya es noche, que ya no hay tiempo para más búsquedas.

El destino

2011-08-25T01:42:00.002-05:00

-Debemos estar hechos el uno para el otro -dice él, acariciando su mejilla. La mejilla de ella, vaya, no de él mismo, que sería bastante raro.
-¿Y dónde queda el libre albedrío, me puedes decir? -pregunta ella-, a mi me gusta la idea de habernos elegido.
-Y yo qué sé -dice él y se hace a un lado para seguir andando por la avenida-. El libre albedrío es un estado mental. Por ejemplo, cuando me recuesto en tu senos sé que estoy aprisionado a ellos, al cálido nido de tu canalillo, pero yo elijo estar ahí y soy más libre que nunca. Es como estar en el medio del Argonath, con Isildur y Anárion defendiéndome de todo mal.
-Qué raro... -exclama ella riendo.
-¿Qué raro el qué, el que me guste? -pregunta él con la mirada de frente, sin voltear.
-No, eso es normal -aclara ella-. Qué raro que has dicho senos y no "domingas", "melones", "tetazas"...
-Hombre, eso no es raro -dice él-. Como todas las deidades, sus adoradores les dan varios nombres.
-Allá hay una banca, ¿nos sentamos? -exclama ella y señala con la mano que tiene libre. En la otra trae un helado. Él asiente. No el helado, vaya.
-Y ahora son deidades, jo... ¿y la leche es una teofanía? -dice ella riendo mientras se acomoda-. Seguro que les escribes. Mejor a ellas que a mi...
-¿Y me vas a decir que eso es malo? -dice él- ¡Deberías estar agradecida!, con las millones de tetas en el mundo que estarán hambrientas de un poco de lírica, un poco de poesía en sus vidas. Senos tristes sin nada que las inspire a seguir luchando, que de no ser por sus respectivos sostenes se vendrían abajo.
-Bueno eso último de hecho es así, independientemente de la poesía.
- Pero ya me entiendes -dice él y se recuesta a lo largo de la banca apoyando su cabeza en las piernas de ella. No de la banca, claro, que para empezar no tiene piernas-. Es bastante serio. De hecho uno de mis proyectos literarios es fundar una ONG por la causa, "Poetas por las tetas", algo así...
-Bueno, estábamos hablando del libre albedrío, ¿podemos volver a eso?
-Sí, claro. Aunque hablar de tetas también está muy bien -dice él y sonríe.
-¿Quieres? -dice ella y señala el helado con los ojos. Es decir, lo señala con los ojos, con la mirada, no que el helado tenga ojos y ella lo señale.
-¿Hablar de tetas?, ¡claro!
-¡No!
-Ah, helado. No, gracias.
-Tú te lo pierdes -dice ella y se encoje en hombros-. ¿Puedes ejemplificar con tetas cualquier tema filosófico, no?
-El panteísmo no. Con eso de que son dos... aunque, un día puede darte cáncer y tengan que extirparte una y, bueno, mejor no pensemos en eso.
-¿Me seguirás queriendo si pasa? -dice ella riendo.
-Mejor no pensemos en eso, te digo.

No se puede perder lo que no se tiene

2011-03-14T23:53:00.006-06:00

-Dime una cosa que te guste -pregunta ella.
-La nieve -digo sin tardanza, y la miro de reojo, luego vuelvo la vista a los coches que pasan. Estamos sentados en una banca, en el parque donde siempre nos vemos antes de irnos ya sea a mi casa o a la suya. Nos gusta ver pasar los coches. Bueno, a mí me gusta. A decir verdad, no le he preguntado a ella si también le gusta.
-¿De qué sabor? -pregunta-. A mí me gusta la de nuez y la de mango.
-No, no. El fenómeno meteorológico -aclaro. Ella hace una cara de terror y se pone las manos sobre la boca-. ¿Qué te pasa? -pregunto riendo.
-¡No te gusta la nieve de sabor! -exclama-. ¿Qué clase de persona eres?, ¿cómo es que te hablo, siquiera?
-¡También me gusta esa nieve! -digo-. La de beso de ángel y sí, la de nuez. Pero ahora me refería al fenómeno meteorológico-. Ella alza una ceja y me mira con intriga-. ¿Qué pasa? ¡Me gusta la nieve!, ¿tan grave es?
-Oye, ¿no vives aquí a unas pocas calles? -pregunta ella y señala con el dedo hacia donde está mi casa.
-¿Mmh?
-Es que me da que he ido a tu casa y... -dice, con sarcasmo-, corrígeme si me equivoco, pero, ¿sigue siendo México, no?, el DF. Con su contaminación, su sol nefasto, su cielo despejado, y esas cosas. Quizá he visto mal y vives en los alpes o en la cima de un gran monte. Quizá no he visto bien a tu mascota, y no es un gato, sino un oso polar y...
-Ya, ya -interrumpo riendo.
-Es que, ¿cómo te gusta la nieve?, ¿cuántas veces has visto nieve?
-Dos, creo.
-¿Y cómo puede gustarte tanto?
-No sé -digo-. Sólo me gusta. No tiene mucho sentido, que me guste algo que quizá no he experimentado demasiado, o que no conozco. Pero, no sé... ¿qué no es así? Estamos condenados a buscar la felicidad. Y la verdad es que nos tenemos que conformar con destellos de ésta. Nunca lo que queremos. Los que quieren ser pilotos nunca han manejado un avión, tampoco. Les queda el Flight Simulator. Ni tú has expuesto nunca, y sigues pintando. Y es que simplemente te llama, te tiene sujeto de los huevos, eso que te gusta. No te da ninguna garantía de poder obtenerlo, o de existir, sólo te hace zombi. Un zombi encerrado en una jaula seguirá diciendo "cerebrooos" eternamente hasta que muera, pero lo mismo nunca se come uno. Creo que la mayoría nunca obtiene lo que quiere. Y se conforma con cualquier cosa que se le parezca. Como yo, que cuando salgo y en el parque veo aguanieve tierrosa y sucia, las noches más frías de enero, me entusiasmo. O cuando graniza y se blanquea la ciudad. No es nieve, pero es lo que está a mi alcance.
-Qué horrible -dice ella.
-Y eso por hablar de cosas tangibles -añado-. Luego podríamos ponernos a hablar de cosas como el futuro o el amor...
-Ya me has deprimido -dice y cruza su brazo con el mío.
-Te pasa por preguntona.
-Supongo.
-Por cierto, no hay osos polares ni en los alpes ni en las cimas de las montañas.
-Y los zombies no mueren, ya están muertos. Ja.

Movimiento uniforme

2011-02-22T21:40:00.000-06:00

Dentro de unos días voy a despertar un poco fastidiado. ¿Qué cómo lo sé? Bueno, así ha sido hoy, y ayer. Y todos los días previos a ese. ¿Por qué cambiaría nada?
Estaré, ese día, el que sea, un poco lejos, como si flotara en un plano paralelo a la realidad. Es una sensación constante. A veces, inclusive, siento que es mi normalidad y la impresión de cuando tomo contacto con el mundo es como si viera la televisión. El show de la realidad. Me tallaré los ojos y buscaré, a tientas, mis gafas. Estarán en el mismo lugar.
Después pensaré un momento en lo poco que quiero hacer lo que sea que ese día tenga que hacer. Lo poco que quiero salir o hablar con nadie. Me plantearé no hacerlo. No hacer nada. Querré costales de cemento, y tablas, y montarme un bunker y que venga el apocalipsis. Pero tendré que salir. Ya lo sé. Cómo odiaré todo esto.
¿Recuerdas aquella tarde en el parque? El aire... cálido, seco. Y tú, tirada en la yerba tapándote del sol con mi chaqueta mientras yo me entretenía oliendo unos pocos eucaliptos que habíamos recogido. Luego empezó a llover, creo. Fue el último día distinto. Y a decir verdad, te pregunto por él no para evocar juntos nada, sino porque yo no lo recuerdo, sólo tengo un par de fotos y a veces construyo historias con sus escenas pero no logro saber si son reales.
Esperaba que me separaras, por un momento de todo esto y me llevaras allá. Pero claro, para eso antes requeriría que estuvieras aquí y, si estuvieras aquí, no haría falta que me recordaras nada acerca de ese entonces, porque aquellos tiempos serían éstos, y ese pasado perdido sería mi normalidad.

El futuro nunca tendrá razón

2011-02-16T11:01:00.001-06:00

Mi vida siempre fue un pequeño objeto curioso comprado por fascículos. Ahorrar y comprar, primero el cascarón, en dos entregas o tres; y luego todo lo demás, cada vez cosas más pequeñas, cada vez más caras y antes de que me diera cuenta, ya estaba preso en ese sistema. Y renunciar. Renunciar y faltarte unas pocas piezas y no servir de nada así, pero no saber qué te falta, no saber si podrás, alguna vez, conseguirlo; porque nunca le viste, no sabes qué forma tiene, qué engranes moverá. Sólo sabes que falta porque supones el funcionamiento, algún funcionamiento. Y no hay tal.
Todas las mañanas sueño, después que me despierto, antes de levantarme; que estaría muy bien poder reducir el mundo a apenas unas pocas cosas sencillas. La vida como ecuación y la inteligencia como método de simplificación. Formular la madrugada. Victorias para corazones lastimados. Los paraolímpicos. Los sábados de danzón en la Ciudadela. Las tardes de ajedréz en la plazoleta de la Solidaridad. El rincón de los viejos, los fracasados y los débiles. El tacto de los tejidos en las plantas, desperezarse, los ruidos de afuera que cuentan cosas que no sabes de gente que no conoces, el vapor del aliento, vapor de la ducha y vapor del té hirviendo. Vapores. No reconocerse. Limpiar los vapores y aún así, no reconocerse. Soy una obra inconclusa, una novela compleja que supero a su autor. Nunca escribí líneas las bellas como las que quise.
O evitar que amanezca. Todas las noches intento, después de acostarme, antes de dormir; cerrar la cortina que da al mundo y mantenerme ahí. Siempre de noche para dormir y dormir más. Siempre de noche.

Historias de hombres grises XIII

2011-02-14T12:54:00.000-06:00

61.

62.

63.

64.

65.

El más profundo vacío

2011-02-12T05:16:00.001-06:00

Dusty lovers: does not exist a way.
No words to say the empty,
no angle to make a best scene of sex and deliverance.
Because not.
Practice the painful act of love someone.
Make hackneyed acts, do charmless smiles,
smudgy poems like riptides.
To give a mild happiness.
To someone. To someone that
in the last steeps,
will become in nobody.
No even lusty livers couldn’t bear
a caged rust life,
kipped that way
in a pursuit of drive off
the unrelenting loneliness.

Por supuesto

2011-02-11T08:03:00.000-06:00

-Y no sé, no veo por qué tenga que hablar de mi...
-Ahora mismo, al decir eso, tú estás hablando de él, ¿te das cuenta?
-Ya, pero ¿por qué habla mal de mi? Eso es ser un maricón, un hijo de puta.
-Ya...

Los Kraufenhänger II

2011-02-09T19:55:00.002-06:00

Enchantment?

2011-02-07T20:52:00.002-06:00

-Así debería ser ésto del amor, sería mucho más fácil -le digo y ella sonriente me mira meneando la cabeza-, como en los juegos de Bioware. No importa como sea tu origen, si hiciste mal o bien las cosas, sólo puedes tener que ver con dos o tres personas predeterminadas. Y ya. Te olvidas. No tienes que estar buscándole. Argumentalmente aparecerá, sí o sí.
-¿Pero si la cagas en los diálogos te da calabazas, no? -me dice.
-Sí... -digo, y tuerzo la boca.
-Entonces existe la opción de perder la oportunidad... -dice y yo asiento-. Y dices que no existe la opción de, si la pierdes, inventártela con otro personaje. O sea, a los posibles los puedes perder, pero al resto no los puedes ganar...
-Eres una arpía demoníaca, ¿por qué siempre tienes que echar a perder mis sueños?
-¿Ves? Con esa linea de diálogo seguro que pasaban de ti.

Rango dinámico

2011-02-06T23:36:00.003-06:00

-¿Cuando me conociste no era yo lo que querías? -pregunta él.
-No -dice ella.
-Oh.
-¿Y por qué te asombraría? -dice ella riendo-, ¿esperabas ser el hombre perfecto?, ¿qué probabilidad hay de ello?
-¿Me homologaste, entonces?
-Supongo. Pero sigues diciéndolo como si fuera una agresión, el hacerlo.
-Bueno, no es muy lindo eso de que encuentres en mi sólo reflejos de lo que quieres.
-Es mucho más de lo que he encontrado en ningún otro -dice ella.
-Sigue siendo un consuelo un poco feo -dice él y suspira.
-Además también te pasó a ti conmigo -añade ella-. No te lo digo haciendo un "y tú más" sino un "es normal". Y es bello.
-¿Es bello, ser una versión parcial de lo que desea el ser querido?
-Sí. Si fuéramos la versión perfecta de quienes podríamos amar, entonces nos habríamos entregado al otro descerebradamente, habríamos sido nuestros sólo porque sí. No siéndolo, decidimos buscarlo. Tenemos que ganarnos ese amor. No simplemente lo tenemos por ser nosotros.
-No está tan mal, supongo -dice él y le abraza.
-No, no lo está.
-¡No, no! Digo que eso es lo que pensé cuando te conocí. "No está tan mal, supongo".
-Pesado -dice ella riendo.

Calle Gante

2011-02-03T22:58:00.000-06:00

Aquella noche, cuando te volví a ver después de tanto, pasabas por la calle esa donde íbamos por paninos, antes de dejarte en el autobús. Me detuve y te observé sin que me miraras. Te vi andar, tranquila, hasta doblar la esquina en Carranza. Me estuve en una jardinera un instante, preguntándome qué había pasado aquí. Durante toda tu ausencia, me mantenía diciéndome que me faltaba una conmoción mayor para destruirme. Me decía mantenerme sólo por no verte. Y en ese momento te vi, y no quería llorar, no me hundí. Yo quería sentir que el infierno tirara de mí con sus cadenas, quería estar anclado. Ese día, debió acabarse el mundo. Debió perder todo cualquier sentido que tuviera. Es lo que debía haber ocurrido.
Debería odiarte. Quería de verdad tener por ti sólo rencor. No porque me guste, aunque con mi historial cualquiera diría que sí. No. Te quería odiar porque, mientras me importaras, te odiaría. Y yo quería quererte. No como volver a estar contigo, sino hacerte una parte importante de mi vida, aunque pertenecieras al pasado. Ahora intento odiarte y ya no puedo y es porque ya no me importa. No se puede hablar de perdón en el olvido, ni de amor, ni de nada. Como calor de una estrella muy lejana. Existir, puede que exista. Pero no importa. Ya no importa nada.

Random encourer II

2011-02-02T13:04:00.002-06:00

La carestía como estado de permanencia.
No extraño cosas concretas. No me haces falta precisamente tú. Tú eres sólo un símbolo de cosas que trascienden sobre ti. Podrías ser la mañana, despertar y verte o la vez que te conocí. Podrías ser cosas así. Fuiste cosas así. Pero no te equivoques, dulce mía. Tú eras sólo una circunstancia específica en la imagen. Pudiste tener cualquier otro nombre. Pudiste no ser nada, no haberte conocido, y estaría aquí igual como estoy, añorando esas cosas. No es lo que falta precisamente. Es la sola falta.

Random encourer I

2011-01-31T16:35:00.005-06:00

Y entonces, recuerdo, cruzas la puerta de vidrio mientras te miro desde la mesa, sin saber que eres tú, hasta que te aproximas y me doy cuenta de ello. Debí hablarte, haberte dicho en ese momento lo que pienso ahora. Pero en ese instante no lo comprendo. Como en los programas de concursos cuando el público grita la respuesta y el participante no alcanza a escuchar. Finalmente oye y contesta, pero ya ha sonado la campana y lo ha perdido todo. Así, descubrí nuestra historia cuando ya te había perdido. Ya ha timbrado la chicharra. El tiempo se acaba para mi. No te volveré a ver en éste mar de gente. Tu figura caminando sin saber que le observo. La personas borrosas que lo inundan todo, como niebla con conciencia y abrigos. Estás alejándote. Siempre estás alejándote. Ese día, en el espacio; cada día posterior, en el tiempo.

Rotterdam

2011-01-31T00:17:00.003-06:00

Llegué a un punto, no sé en qué momento, en que, recuerdo, te decía que te quería para ver si me decías que tú también. Pero no lo dijiste. Y por eso no lo dije más yo tampoco, aunque lo pensé muchas veces. Lo pienso aún, a veces. Quizá debí seguir diciéndolo, insistir; ver si un día tal vez ocurría, una tarde, inesperadamente, creyendo que el amor es una voluntad, decidieras soltarlo y quererme, a ver si eventualmente sucedía que, de hecho, me quisieras. ¿Sabes por qué no lo hice, el seguir? Porque el amor no puede ser eso, hermosa. Porque, si lo fuera, si fuera una voluntad, se iría de mi cabeza la historia que nunca tendré contigo.

2010-12-23T04:42:00.005-06:00

Bueno, con "La bolsa esa de cosas raras" cumplo las 100 entradas que me propuse para el 2010 (meta propuesta en septiembre, 69 de las 100 están escritas/subidas en los últimos 80 días). La meta para el 2011 son 250. Mientras eso sucede, me tomo unas vacaciones del blog de aquí a febrero del 2011, para centrarme en el librillo de "Ourstand farwe" y en un cacao mental que tengo con la novela que estoy escribiendo.
En éstos días sólo subiré periódicamente las entregas restantes de "Cuentos de Navidad", que ya están escritas. Supongo que actualizaré Geffus una, dos o tres veces y nada más.

Gracias por sus visitas y sus comentarios, personillas. Aunque en episodios anteriores les llame cosas feas saben ustedes que mi corazón es suyo. O sea, no literalmente, no vengan a pedírmelo para llevárselo en una hielera o algo así, ¿vale?

Saludos y hasta entonces.

La bolsa esa de cosas raras

2010-12-23T04:31:00.001-06:00

Creí ser de un modo elegido, siendo en realidad, el resultado,
de cosas que fueron. Es esa la dirección de donde vengo.
Si volteas, lo que veras es que estuve esperando, pero me fui.
No sé si te he dejado pistas que indiquen que espere. No creo.
Alguna colilla junto al autobús, alguna prenda en tu closet,
algún objeto casi imperceptiblemente cambiado de lugar.

Algún despojo abandonado a la vera de tu portón.
No dejado para entrar. No para pasar ligero a saludar.
Sino a hurtadillas, de noche, mientras tú dormías.
Al amanecer, serás tú quien tenga que deshacerse de él.

J'ai eu une fausse fidélité basé sur vous.
Une réalité atrophié des choses
vrai que j'ai inventé un matin.
Mauvaise personne et, personne plus mauvais.

No aspiro, de ninguna manera, que me recuerdes.
Mis palabras sobre ti, aun las dirigidas directamente a tu persona, no es que no entren en tu consideración, sea honesta o vana. Es que simplemente no las verías. Estas mismas, por ejemplo. Estas mismas son la historia de siempre.

Liriodendron

2010-12-21T07:06:00.001-06:00

No vamos a ir a ninguna parte, me da. Al menos, no en ésta balsa que construí. No obstante, aquí te encuentras. Déjame, ya que no puedo llevarte a ninguna cima, intentar pintar en las paredes de ésta choza algunos motivos que adornen la que has decidido hacer tu casa. Pasta verde del musgo, el marrón del barro, fuliginosos carbones, trozos de cal alba y la cetrina mancha de la corteza al tallarla. Rayas, espirales, círculos. Formas básicas, que no doy para más. Te tejeré blusas con los hilos de las telarañas y un suéter con el ropón de los astros. Utilizaré pedruscos como cuentas para inventarte unos pendientes. Impregnaré todo con el olor de las yerbas. Cazaré luciérnagas para aluzar el tiempo que gustes estar aquí. Te leeré malas historias escritas con mis limitados lápices. Buscaré frutas y hojas, para ti. Educaré a quienes ululen ahí fuera para no molestarte, cuando duermas. Inventaré el fuego y haré una fogata donde incendiaremos esa balsa. Construiremos luego otra. Y si no sirve, otra más. Y si ninguna sirve, no te preocupes, aún entonces estaremos bien.

Campos semánticos

2010-12-20T09:04:00.006-06:00

Los sueños. Los he olvidado. Hubo un momento en que pensé que podría conseguir las cosas específicas que quería. Un viaje a Bali. Trabajar tomando fotografías. Y vivir en un lugar alto, desde el que viera por la ventana la ciudad. Las luces de la ciudad. Yo me asomaba con una taza de té y un suéter gigante mientras ya era noche y se oía la nada, ese ruidito intermitente de las cosas que cualquier otro sonido superior hubiera ensombrecido. Y aspiraba mucho del vapor de mi té y tenía esa sensación tonta de apetito, y me atragantaba todo como una loca desesperada. Era todo tan detallado, tan finamente entretejido... Como artefacto confexionado con mis pretensiones y mis gustos, como engranes.

A veces pienso en esos, mis viejos anhelos, como en una persona de mi pasado de la que supe su nombre, de la que recordaba cada una de sus facciones, su cumpleaños, con la que pasé mil momentos bellos. Y el juramento de estar siempre juntos. Luego, habernos perdido. Y cruzármela días como hoy y darme cuenta que no le conozco más, que incumplí mi promesa y ya no sé cómo era ella. Y que no me interesa demasiado en la actualidad siquiera, mi incumplimiento, al grado de no recordar ni lo prometido.

Volteo a mis cajones, a los recovecos del refugio, y noto que, entre mis ropas, he ido guardando fotografías donde aparece esa persona, objetos que pensé que le gustarían, retazos de tela impregnados de aquello a lo creía debía oler. Pero... no le he tocado nunca. No sé cómo es su aroma, ni cómo me miraría, ni sus manías. Ni nada. Yo me inventé la relación que tenía con esa persona pensando que habría un mañana. Yo me inventé la relación que tenía con mis metas. Nunca estuvieron aquí, ni fui yo tan lejos donde estaban ellas. Me he detenido aquí, en un punto en el que creo que, si me cruzara con esa persona, no me daría cuenta. Y esa persona tampoco se daría cuenta de mí. Me he institucionalizado. Soy la mensajera de mi misma, y al llegar al mañana he olvidado el mensaje que afanosamente me pedí entregar. Hoy es ese mañana, y no existe el mañana.

Metalenguaje

2010-12-19T23:27:00.013-06:00

-¿Entonces tu blog ahora se llama "Famosas en pelotas"? -pregunta ella.
-Sí -responde él.
-¿Y eso por qué?
-Para llevar la contra, de algún modo, a esos nombres pedantes que ponen a veces como "El rincón de un soñador", "Monólogos del viento", "Soliloquios con mi alma" y demás cosas así...
-O... "El cuarto de los peces" -añade ella con gesto burlón.
-También, también -responde él riendo.
-¿Hubiera salido con la persona que eras entonces?
-Tú, no sé. La persona que eras entonces cuando yo era el yo de entonces creo que sí.
-Cómo te haces líos -dice ella-. Bueno, ¿pero no tienes muchas visitas de gente que sólo entra pensando que encontrará porno?
-El 90% de mis visitas entran por Google habiendo puesto cosas como "chicas en pelotas", "famosas desnudas", "(nombre de chica) en pelotas", etc.
-¿Y de qué te sirve tener visitas de tanta gente estúpida y enferma?
-¿Estúpidos y enfermos por ver porno? Si todo el mundo lo hace -dice él con gesto extrañado-. Seguramente todos mis lectores sean gente estúpida y enferma, pero no por ver porno.
-¿Entonces?
-Mira, son humanos, condicional que ya implica que con casi toda seguridad se sea estúpido y enfermo; y además, me leen, para eso hace falta un poco de ambas...
-¿Tu persona ideal es una que no te lee? -pregunta ella sin dar oportunidad a contestar- Bueno, diré en mi favor que yo no te he leído. Ni lo conocía, vamos. Pero está muy feo eso de que llames estúpidos y enfermos a tus lectores, en mi opinión.
-Si lo son, ellos lo saben. Ésta charla está quedando divertida para hacerla diálogo.
-¿Para el blog?
-Sí.
-¿Ésta ésta? -pregunta ella riendo-, ¿ésta en la que estás hablando tan mal de tus lectores?
-Ajá.
-No tienes huevos de hacerlo... -dice ella riendo. Él enciende su laptop.

Los Kraufenhänger I

2010-12-18T05:53:00.000-06:00

Cuentos de Navidad (2 de 6)

2010-12-17T00:42:00.016-06:00

Ya ha parado del todo la lluvia. Tengo esa sensación horrible de sed por haber tomado leche, y sólo voy viendo el llano, esperando a que nos crucemos con una tienda. Con el fin de la lluvia, también se ha detenido el fresco. Poco a poco viene esa sensación de humedad cálida. Resulta tan molesta. Me quedo viendo, en un intervalo de tiempo el recubrimiento de la palanca para controlar el espejo exterior. Me doy cuenta de que las costuras están hechas aparte, a mano. Las hizo él, mi padre.
Siempre me ha parecido curioso, el proceso creativo de las cosas. Una vez que empiezas a hacerlas, ya no hay vuelta de hoja, pero hay un segundo, un solo instante, en que pasas de simplemente pensarlo a dedicarte a ello y, es curioso, porque quizá si entonces hubiera pasado cualquier otra cosa; sea un dolor de cabeza, sea una llamada o mera pereza, ya no hubiera sucedido nunca. Es caprichoso y es estúpido, todo.

-Sigo pensando que ese señor suena a los Beatles -me dice mi padre.
-Le gustaban -digo-. Hasta cantaba unas cuantas canciones de ellos, ¿recuerdas "Because"? -le pregunto y la tarareo. Pero parece que no la recuerda, o no la conoce. Sólo arrastra la boca hacia abajo para expresarlo. Desisto y me vuelvo a agazapar. Pienso que me gustaría subir los pies al asiento y abrazarme las rodillas como las chicas atormentadas hacen en las bañeras, en las películas malas. Pero sé que antes terminaría rodando en el asfalto lanzado por la furia de once mil flamas que poder siquiera rozar con mi impía suela el impoluto forro peludito. Al poco me doy cuenta de que la humedad me está poniendo de malas. No la aguanto. Bajo la ventana y el viento es oxigeno puro. O sea, efectivamente lo es, pero ahora lo digo figuradamente. Dice una linea de "Because": "because the wind is high it blows my mind". Algo así me pasa ahora. Pero el cielo no está azul, y la verdad es que tampoco me hace llorar.
-Llama a tu hermana -me dice mi padre-. No sé si necesite algo -no lo escucho. Me quedo un momento razonando lo que había oído, procesando. Entonces entiendo y afirmo con un ruidillo de la garganta.

-Te digo que no sé quién viene -dice mi hermana mientras se acomoda el cabello.
-¿Cómo no vas a saber? -replica mi sobrino, el menor, del cual, ahora que lo pienso, no tengo idea de qué edad tiene, pero es el menor, eso lo tengo claro-, puede venir mi abuelo, mi tío, mi otro tío, la novia de alguno, tampoco es que vaya a llegar un puñado de gente inesperada, ¿no? Vendrá gente a la que has invitado, ¿a quién has invitado? Eso es lo que pregunto, madre.
Mi hermana suspira para no soltarle una burrada y lo mira con esos ojos que dicen "anda, callate".
Se recoge el cabello. No puedo ver a mi hermana peinada con mucha más complejidad que una coleta, porque es recordarla en los 90 con ese copete de tubo, y esos aretes gigantes como orbitas planetarias. Y mallones. Qué mal hicieron al mundo, los 90. Al menos nos queda Radiohead. Hace esa cara rara que hace la gente en el espejo, con la boca entreabierta y alzando las cejas, estirando toda la cara como si fueran a encontrar entre los pliegues de su carne alguna cosa. Está ahí, arreglándose simplemente para más tarde estar guapa para un puñado de personas con las que no comparte mucho más que el apellido. No se lo cuestiona ni le pasa por la cabeza lo raro que es eso, mientras intenta hacer una suerte de escultura capilar y se echa encima esas cosas que huelen a mermelada. Si se lo dijera, si le preguntara sobre el sentido de todo esto, me diría "tú eres raro", "tú eres un cerrado" y esas cosas que siempre me dicen. Ya he pasado, hace tiempo, de preguntar a otros según qué cosas por eso mismo, aunque eso no evita que me las pregunte yo mismo.

-Viene tu abuelo -dice ella.
-¿Crees que me de dinero? -pregunta mi sobrino.
-Y yo que sé -dice ella-. Para las mierdas en que te lo gastarías, espero que no.
-Quizá venga tu tío -dice. Y mi sobrino la mira raro a través del espejo. Se sienta en la cama y la sigue mirando. Qué mala costumbre tienen los niños de tocar las narices a los adultos circundantes cuando no tienen nada que hacer. Eso es lo que hace él ahora mismo. No tiene absolutamente nada en lo que perder el tiempo y decide que es muy cómodo ir a hincharle las pelotas a mi hermana.
-¿Con su novia? -pregunta él.
-No, ese tío viene seguro. Quizá venga tu oootro tío -responde ella.
-Ah -exclama-, ¿pues sería raro, no?
-No tanto -dice ella.
-¿Nos darán dinero, alguno? -pregunta él.
-No lo sé.
-¿Pero tú que crees?
-No lo sé -repite ella y ríe.
-Sí, pero, ¿tú crees?

Al terminar de peinarse como le gusta, o haciendo como hacemos los perdedores, conformándose con lo más parecido a eso, camina hacia su sala a poner orden. Pega unos cuantos gritos y los dos hijos se mueven perezosamente, obedeciendo de la forma más desobediente que les es posible. La verdad es son como el infierno. O como dos infiernos, porque además no se llevaban bien entre ellos y al final la casa de mi hermana era una suerte de Guerra Fría en la que ella juega el papel de la ONU, creyendo que tiene todo bajo control y mediado, y enunciando eso en las ruedas de prensa con los medios, cuando la realidad es que tanto yanquis como rusos se la pasaban por el forro, totalmente.
Suena el teléfono. En donde sea que esté botado, suena. El mayor contesta.

-¿Hola? -dice él.
-Hola, soy yo -digo y no dice nada, esperando un nombre, hasta que en un momento de milagrosa clarividencia identifica mi voz.
-¡Ah!, hola -dice.
-Voy con tu abuelo -digo-, estaremos ahí sobre la... bueno, no sé qué hora sea, pero estaremos ahí como en media hora. La lluvia nos ha jodido todo. Apenas hace un rato hemos atravesado la gasolinera. Empiecen sin nosotros, si eso.
-Pregúntale quienes están ya allá -dice mi padre. Tan alto que no hace falta que lo repita.
-Nadie todavía -me dice mi sobrino.
-Nadie todavía -repito desprendiéndome del teléfono, volteando a ver a mi padre y él asiente. Entonces vuelvo a pegarme el auricular- Llámennos si les falta algo, para comprarlo en alguna tienda que se nos cruce o así.
-¿Y si nos falta algo que no haya en las tiendas? -me pregunta, jugando.
-¿Como qué podría ser? -respondo.
-No sé, unos zancos...-dice riendo.
-¿Unos zancos? -respondo, sonriendo.
-¡O una foca! -dice entre risas. Es tan absurdo que me río también.
-Pues nos joderemos sin focas y sin zancos, creo -digo riendo.
-¡Y sin focas con zancos! -añade, ya completamente salido de madre.
-Bueno, eso. Ya me voy -digo y cuelgo, todavía riendo. Entonces volteo a ver a mi padre. Puedo leer lo que está pensando. Quiere que le cuente qué es eso tan divertido, pero no lo haré porque sé perfectamente que es la clase de humor estúpido que no le hace gracia o no entiende que pueda hacer reír. Ya sin lluvia, el vaho ha descorrido su dominio en los cristales. Puedo ver a lo lejos la ciudad, como una mancha amarilla. Me asombro al darme cuenta de que logro identificar algunas avenidas. Me estoy haciendo viejo. Esas cosas a mí no me importaban.

-¿No le vas a hablar a tu madre? -me pregunta mi padre.
-¿Por qué razón? -respondo, no por controvertir, sino que de verdad no entiendo.
-Eeeh... para informarle que tiene un hijo imbécil, por ejemplo -dice bromeando.
-Ah, eso ya lo sabe -respondo riendo-. Pero todos queremos a mi hermano, a pesar de ello.
No puede evitar reír también, aunque intenta no hacerlo.
-Por Navidad, evidentemente -dice después de un momento.
-Ah, no. Por eso no -digo.
-¿Ahora es cuando vas a soltarme un rollo de que no crees en la Navidad, de que somos borregos, y todo eso, no? Que tú estás por encima de esas cosas de plebeyos, que eres genial y que te lo pasas bomba siendo un mierda.
-No -le digo y alzo las cejas, sofocado, bastante desubicado. No me queda muy claro cuándo me gané toda esa descripción-. Pero tú puedes pensar lo que quieras -añado, ya habiendo vuelto al suelo-. Aunque sinceramente no sé a qué vino eso que me sueltas.
-No sabes porque no te das cuenta -espeta.
-"No saber" y "no darse cuenta" son cosas casi equivalentes -digo con un tono un poco exquisito.
-Es igual, el caso es que eres un omiso y no te das cuenta -dice y menea la mano izquierda en el aire.
-Ilumíname -digo.
-Nada te cuesta llamar, decir unas cuantas cosas de cortesía, regalar un poco de felicidad. En serio, nada te cuesta -dice. Me resulta divertido como gesticula hacia el parabrisas como si yo estuviera al frente. Mueve los dedos y señala para enfatizar también hacia el cristal. Por un segundo pienso en hacer un chiste idiota, algo como "bueno, menos mal que se lo dices al parabrisas y no a mí, que ya me había preocupado", pero me contengo, que no vaya a ser que se me ponga berseker. Sólo esbozo una sonrisilla imbécil echando la cara hacia la ventana, para que no piense que me estoy burlando o algo-. Te cuesta mucho entregar algo que te sale gratis. No sé por qué. No sé bajo qué bandera.
-Precisamente es la ausencia de bandera, creo -digo.
-Es como si invitas a comer a alguien y sirves algo que a ti te gusta sin importarte una mierda si les gusta a los demás.
-No es la mejor equivalencia, porque la Navidad llega. Yo no he invitado a nadie nada. En tu ejemplo de comidas sería más como si hubiera una época en la que todos quieren comer arroz y a mí no me da la gana. Yo no encuentro la grosería en no quererlo hacer. Yo no me ofendo de que otros lo hagan, ni digo "podrían no comerlo por mi".
-Pero nada te cuesta hacerlo, ¿no? -me dice.
-Comer arroz no, pero lo malo de las analogías es que no captan todo el espectro -digo-. Si tú crees por algún motivo que yo estoy aquí por la Navidad, te equivocas. Que me toques los huevos con que no me interesan, con que soy un mierda, justo cuando estoy montado para que me lleves a una puta reunión, son muchas ganas de no ver.
-Pues eso, llámale por ser ella, no por la Navidad -me dice y se calla, como diciendo "y prometo no joder más con el tema".
-Tampoco me interesa que sea ella -añado y tuerzo la boca.
-Pues eres un mierda.

Durante toda mi vida siempre he pensado que el amor, para ser válido, habría de ser justificado. Nunca me ha valido el amor de la familia. Es una clase de afecto que no vale nada, porque es incondicional. Lo incondicional te permite hacerte imbécil, te fomenta a ser el limitado estúpido que buenamente puedas ser. Es como era la clase de educación física de mi niñez. Todos sacaban 10 porque sí, al final lo que pasaba era lo lógico, que me largaba a media clase a perder el tiempo en aquella aula del edificio abandonado donde había un piano dejado de todo cuidado. O tal vez no era tan lógico, porque ahora que lo recuerdo, no había ningún otro niño ahí, perdiendo el tiempo conmigo.

Me sentaba en una cubeta llena de cemento que había, y tocaba. No es que tocara nada, como tal. Supongo que a veces hacía el ganso tocando arrebatadamente, a lo loco, haciendo esas caras afectadas de delirante sublimidad que hacían los pianistas y los directores de orquesta en las caricaturas clásicas de la Warner, pero eso no lo recuerdo, sólo lo conjeturo porque pues era un niño y los niños hacen esas cosas. Lo que sí recuerdo es que me gustaba sentir la amplitud del sitio. Entrar al salón y sentirme una piltrafa, varios metros entre mi cabeza y el techo y bastantes también de largo. En realidad era un salón idéntico en tamaños a ese donde tomaba clases, en el otro edificio, pero éste lo sentía más grande, más inmenso, quizá porque estaba solo, o porque era mío, en esos instantes. Y sonaba ese eco tenue que los lugares así forman con los ruidos que vienen del exterior. O los de mis pasos y las corrientes de aire. Entonces me sentaba y tocaba una sola tecla. Oía la vibración de la cuerda hasta que ésta se perdía, en el silencio, y entre otros pequeños ruidos, en una especie de nata sonora donde iban a morir todas las notas, poco después de crearse.

Estoy perdiendo el hilo. El caso es, pues, que estoy desnaturalizado con esa forma de amor. No lo comprendo. No sé cómo es querer a alguien porque sí. "Madre", "hermana", "tío", son palabras que no me dicen nada. Quiero la honestidad, la valentía, la sencillez, la inteligencia, el sentido del humor, la bondad, la confidencia y cosas de esas que yo no tengo o no identifico tener. No comprendo querer a alguien por su relación conmigo. En todo caso, al revés, espero que su relación conmigo se estreche o distancie en relación con la persona que sea. Democracia sentimental, o algo así.

Mientras el viento sigue revoloteando con mis marañas de cabellos, jugando a las escondidas entre los ramales de mi cenizo y graso pelo, me doy cuenta de que no me va a entender. No le voy a poder nunca hacer ver que no tengo una madre, ni un padre, ni un nada. Que sólo capturo de las personas rasgos, detalles que admiro, que quiero; matices, sutilezas sin palabras para definirlos; y las guardo, esas cosas, en pequeños frascos con su nombre donde he diseccionado lo mejor de ellos. Como álbum familiar. No fotos movidas. No dedos tapando el lente. No ojos rojos. No acepto a nadie porque sí. No acepto a nadie completamente. No doy indultos. No me interesa la antiguedad, ni la sangre, ni la reciprocidad. No lograré que comprenda que para mi, si el amor es un deber entonces no es amor, es imperialismo, es autoconcluyente, autojustificado. Es la Bibla y que yo hace tiempo me convertí en un luterano, en un agnóstico, en un sobrado y pagado de mi mismo y no tengo más Dios que la nada.
Entonces me doy cuenta de que no logro sentir la menor frustración en que no me entienda y me da exactamente lo mismo todo. "Tal vez sí soy un mierda", pienso. "Y el mundo sería más sencillo si todos fuéramos mierdas", apostillo.

Suena mi teléfono. Sin contestar veo que es mi hermana. Lo desdoblo y contesto.
-¿Qué pasó? -pregunto.
-Hola -me dice-. No pensé que fueras a venir.
-Ya ves -digo.
-Bueno, me da gusto.
-¿Qué pasó? -repito la pregunta. Me incomodan esa clase de comentarios destinados a que digas "yo también", "gracias, igual" y eso. Se que no lo hace por eso, pero igualmente así suenan y nunca sé qué decir.
-Nos hace falta crema.
-Vale -digo-. Ahora la compramos. Chau -me despido y cuelgo sin esperar que me regrese la despedida y veo como durante toda la llamada, mi padre me está viendo de reojo.
-¿Qué se les olvidó? -pregunta mi padre.
-Crema.
-¿Era tu hermana?
-Ajá.

"I've been thinking of the things that I missed
situations that I passed up for this."

"Last Hour" adorna el espacio. En ese momento no es que no identifique piezas. Es que faltan. O sobran, ahora. O quizá soy yo, que simplemente ya no me importa este maldito rompecabezas y tengo mi cabeza en otra parte, en un lugar muy profundo del espacio. Eones. Y no sé qué hago aquí.
Pienso en los otros años y están tan lejos. No los recuerdo, no sé dónde están. Siempre me acuerdo cuando me siento así de las viejas fotografías de Disneyland. Estoy ahí, de niño, sonriendo y no pertenezco a ellas. Me pregunto quién es ese. No es que hayan cambiado mis células, como decían en Waking Life. No recuerdo los lugares, no recuerdo qué pasaba mientras alguien tomaba esa o esa otra foto, no recuerdo subirme al avión. No logro traer de vuelta el sabor de esa paleta con orejas de Mickey. Ni ningún juego mecánico, ni el cine en 3D. Sólo sé que soy yo porque los demás me recuerdan ahí y sólo sé que subí al avión porque he visto esa bolsa para vómito que guardé como una especie de tesoro; pero a veces, me siento como un amnésico al que le imponen un pasado. "Eras esto", "eras aquello", "fuiste tal", "querías tal". Tal vez. Tal vez sí. Ahora no lo sé... ahora no lo sé. Por favor déjenme en paz.

-Allá hay una tienda -me dice mi padre. Me quito las gafas y las pongo en el tablero. Desabrocho el cinturón.
-Yo voy -digo.
-Cómprame una Coca-Cola pequeña -dice y recuerdo que tenía sed, al oírle. Crema, Coca-Cola y agua.

Estaciona sin apagar el coche, apenas haciéndose a un lado de la carretera. Al poner los pies en firme escucho el ruido de los guijarros esos pequeños que al tocar mis plantas huyen. Parecen granizo petrificado. Me acuerdo del ruido de las bolsas de canicas. Oigo un céfiro pequeñito pasar y me maravillo. Así soy de idiota.
Recuerdo está tienda. Ya estamos por llegar. Miro al suelo y trato de remembrar si alguna vez estuve aquí. Pero no lo logro. El sonido de las piedritas me evoca a algún lado, pero no logro anclarlo, al final. Todo se queda en un mar nebuloso y gris, como barcaza flotando sin rumbo.

El piano aquel del aula abandonada, la tensión de la cuerda al tocarla, su sonido formidable y nítido muriendo, tendiendo al vacío y perdiéndose por ahí, en orificios y lugares extraños; es una alegoría ideal para este momento.
Instantes que fueron presencia, que lo cubrieron todo, mientras fueron algo, muriendo en el vacío del tiempo. Yo soy esa barcaza a la deriva, errando ofuscada en aquella nata sonora donde se ahogan todas las notas, antes de perecer. He olvidado y he perdido el norte. No sé dónde está el puerto que me ancle de nuevo a éste mundo. Es caprichoso y es estúpido, todo.

Cuentos de Navidad (1 de 6)

2010-12-16T04:57:00.015-06:00

-¿Qué venimos oyendo? -me pregunta mi padre mientras maneja. Es noche. Sobre las once o doce, y el viaje esta siendo un poco largo. No es largo de por sí, pero éste esta demorándose un poco más, gracias a la lluvia que se nos ha cruzado. A mí me encanta, por otra parte, la lluvia. Cuando vamos de subida por la carretera, ver venir el agua del pueblo, fluyendo como río, y sentir como si el coche fuera una especie de Jesucristo motorizado, no ver ni un poco del asfalto y parecer que rodamos sobre el agua, y los colores de la noche, las gotas iluminadas por las luces de los coches y los faros, cayendo como luciérnagas kamikazes. Todo eso es una escena que me encanta.
-Elliott Smith -contesto y me regresa, su pregunta, a mi situación en el asiento de copiloto. Venía tonteando el rumbo por la ventana y canturreando con esa voz que no llega ni a emitirse, que es como si le cantaras a un oído invisible, secretamente-, ¿te gusta? -añado, al darme cuenta de que se trata de hacer conversación, la pregunta de mi padre.
-Suena bien -dice- aunque claro, no entiendo nada de lo que dice. Suena mucho a los Beatles y esas cosas. Luego me pasas algunas canciones.
-¿En los tiempos en que te puedes tú bajar todo lo que quieras de él en dos minutos?
-Si bueno, pero también me las puedes pasar -me dice y me mira de reojo, fastidiado, sin perder nunca de vista el frente. Una de las cosas que más disfruta es manejar, y se toma muy en serio su papel de conductor.
-Poder puedo, pero entenderás que me parezca un poco raro...
-Porque eres raro. Todo lo que hace la gente normal te parecerá raro. Pero lo sentimos mucho -dice y suspira, encogiéndose en hombros-, el raro eres tú, no nosotros.
-A ver, ¿qué diferencia hay si te las doy yo que si las bajas?
-Añades un significado -dice, y entonces sí voltea, aunque fugazmente-. Si en vez de simplemente bajarlas yo tú me las pasas, se vuelven tuyas, las condenas a recordarme a ti. Eso está bonito, el crear ligas. Ya no son las canciones de...
-Elliott Smith.
-Eso. Sino que se vuelven las canciones de...
-Elliott Smith.
-...que me dio mi hijo. Por ejemplo, ¿por qué te quise traer aun cuando era más cómodo venir de día?
-No sé -contesto, y me encojo en hombros-. Yo sólo te dije que no me gusta viajar de día. Me fastidia el sol.
-Ya sí, ¿pero por qué accedí a esperar a la noche con tal de venirme contigo con todo y que lo tuyo y tus remilgos sobre el sol son pura mamonería?
-¿Porque eres un carcamal y te da miedo dormirte en el camino? -pregunto sarcásticamente.
-No, no -exclama notablemente irritado y me fijo en cómo mueve curiosamente las manos, con ansiedad, revoloteando los dedos, pero sin soltar nunca el volante-, eso sí no. ¿Cuándo me has visto quedarme dormido?, ¿no si me da sueño me detengo siempre a dormir? Ya son ganas de joder, que me vengas con eso.
-Hombre, ¿y tú cuándo has visto que yo paseé con sol, que salga a algo con sol o lo que sea? Desde siempre me molesta el sol, no es mamonería. Que no lo entiendes, pues mira, qué bueno. Yo no entiendo que tú rías con Polo Polo cuando es un imbécil vulgar, pero tampoco me voy a poner a cuestionar la validez de tu derecho a preferir lo que te salga del nabo, ni voy a pensar que no tiene sentido, ni nada.
Un silencio incómodo se hace y por unos segundos nadie dice nada. El menea la cabeza y yo volteo de nuevo a mi ventana.
-El caso es que -dice-, pude venirme yo solo, y llegar tú en camión y encontrarnos allá. Pero como te he traído yo, ya hemos creado un momento que de otro modo no hubiera existido.
-Pues vaya un momento, eh -digo.
-Sí bueno, también tienes que poner de tu parte -me dice-. Es como una entrevista de trabajo. Sí, ya te han dado la audiencia, pero ella por sí misma no vale nada, tienes que ganarte el puesto con lo que digas o hagas en ella. Voy a parar en la gasolinera, que quiero mear.
-Vale.

Ésta era una ruta que mil veces habíamos cruzado, él y yo. En otras ocasiones, cuando era niño, y luego no tan niño, habían venido mis hermanos, alguna vez algún primo, o algún tío. Con el tiempo fuimos quedando sólo él y yo. Siendo el menor de mis hermanos, terminé siendo el único que nunca tenía nada mejor que hacer y que no se había desprendido de éstos viajes.
No era el caso de ahora, no obstante. Habían pasado muchos años desde aquellas veces, y como ellos, ya también yo me había desprendido. Era mi primera vuelta en años. Sentía como sacar un viejo rompecabezas y recordar cosas aisladas del paisaje que retrataban las piezas. Ahí estaba el coche, ahí la lluvia y aquí el olor a cuero de históricamente habían tenido los interiores de los coches de mi padre. Y la gasolinera. Y más adelante estaba la caseta de cobro, y algo más allá, un pequeño pueblo sin nombre donde yo siempre tenía la sensación de que los lugareños se nos iban a echar encima como locos, con trinches y antorchas. Diría que como en Resident Evil 4, pero Resident Evil 4 todavía no existía cuando era niño y me venían esos extraños pensamientos. Y todas esas piezas, de lugares que conocí, ya no sabía donde encajarlas, otra vez. No sabía dónde iban muchas y aunque yo conocía ésto, ya lo había olvidado.

Estaciona y apaga el coche. Yo desabrocho el cinturón de seguridad para salir a estirar las piernas.
-¿Vas a ir tú también al baño? -me pregunta mientras se toma el cuello, flexionandolo, al verme abrir la puerta.
-Sí, sí. Voy contigo -contesto y voy subiendo el tono de emoción en lo que digo, y aprieto los puños para enfatizar-. Ya sabes, podrías ir tú solo o podría ir yo, o podríamos ir a diferentes baños, en diferentes universos, ¡pero si vamos juntos crearemos una situación que de otro modo no existiría!
-Eres idiota -dice riendo y se baja.
Me bajo yo también y noto que la lluvia ya ha bajado de intensidad. Me pregunto alguna cosa rara de esas que a veces me pregunto, ¿cuántas gotas caerán por segundo?, ¿cómo se sentirá la lluvia si fueras una hormiga?, y esa clase de estupideces. Y me recargo en coche y apoyo el pie en la puerta durante un momento tras el cual me doy cuenta de lo que estoy haciendo y doy un salto. Reviso si no le he hecho una mancha, un rayón, o algo y siento verdadero alivio al darme cuenta de que no.

Le gustan mucho los coches. Los cuida demasiado. Vamos, hasta les pone nombres.
Uno de mis más recurrentes recuerdos de la niñez es ver a mi padre haciendo algo a su coche. Pulirlo, pintarle esto y aquello, ponerle accesorios aquí y allá, revisando memeces de válvulas, mangueritas, bugías... Y luego hablar de ello con verdadera pasión, mientras comíamos, o mientras pasábamos el rato. Recuerdo una vez que me explicaba que había diferentes materiales de juntas, y yo sólo movía la cabeza asintiendo, porque en serio, me esforzaba por que me interesara su ponencia sobre hermetismo automovilístico. "No, si ahora ya hecha la pieza, le inyectan el material y ahí mismo se hace el molde de la junta". Y yo no tenía ni idea de lo que era una junta, ni me quedaba muy claro con todo y la larga exposición suya al respecto. Pero como digo, intentaba que me interesara. Y por un momento me daba cuenta de que entonces estaba tratando de crear un lazo, hacer una situación, como él había hecho hoy.
Yo ya lo había perdido, ese interés de construir ningún puente hacia ningún lugar. Era verdad que no le interesaba mucho a nadie, yo; pero también era verdad que era en parte porque yo no me había interesado por nadie. Había prendido fuego a los puentes, y tirado todos los arboles cercanos, para que nadie pudiera nunca lanzar un gancho.

Mi padre sale del baño y pasa a la tienda 24 horas. "Cigarros", pienso. Me subo al carro y me miro en el espejo lateral. Otra pieza, del rompecabezas, el espejo lateral. Me gustaba ver el espejo lateral. Ver como se movía diferente a como se movía el coche y como los coches detrás parecían estar casi encima. Y me gustaba mover la cabeza hasta buscar un punto donde parecía que todo el paisaje salía de un punto de fuga imaginario en el final exterior del espejo y se reflejaba idéntico. Al avanzar era como un movimiento simétrico. Y me doy cuenta, al recordar eso que hacía, que es curioso que no tenía lenguaje siquiera para explicarlo. Me imaginé diminuto y regordete, tímido y callado, como era, preguntándome alguien "¿qué haces con el espejo?" y contestar "creo un punto de fuga en el extremo exterior del espejo y se crea una suerte de mandala simétrica". Me rio solo, al pensarlo. Veo venir a mi padre y le abro.

-¿Si te gusta la Alpura de chocolate, no? -pregunta y sin que conteste aún me da una.
-¿Y a quién no? -digo-. Gracias. Pensé que ibas por cigarros.
-No, joven padawan -dice con tono fingidamente solemne-. Tu padre sabio es y que compra eso por caja sabes.
-¿Has hecho una referencia a Star Wars? -pregunto riendo.
-¿Qué pasa con ello? -exclama fingiendo asombro-. No me jodas, si tú ni nacías cuando Star Wars, salvo las últimas, las malas. Ahora no me quieras tratar de anciano por eso. Star Wars es mucho más mío que tuyo.
-¿Cómo se llama el malo? -pregunto.
-Hay muchos malos... -dice, riendo, evasivamente y meneando la cabeza.
-El más malo, el de la respiración -añado, también empezando a reír.
-Bueno, respirar todos respirarán, digo yo. Que si no se mueren y luego así muertos pues no creo que puedan vencer al bien...
-Qué mamón -digo entre risas.
-Oooh, nooo. Espera, espera -dice y me toma del hombro, muy serio-. Ya sé cuál dices. Se llama Mis Grandes Pelotas -y vuelve a reír, al concluir.
-¿Ves como no tienes idea?
-No, así se llama, en serio -contesta él, riendo también, e intentando repetir el tono solemne. Luego, cuando acabamos de reír, arranca y en ese silencio me mira con una cara de "momentos como éste, subnormal". Y yo entiendo perfectamente el mensaje.
-Te iba a preguntar algo, papá -le digo y me ve con verdadera extrañeza, o creo que así me vería, pero como ya estamos avanzando, ve al frente, hace una cara como si le fuera a preguntar una cosa crucial que fuera a cambiar el curso del mundo, o mucho más probablemente con asombro de que quiera yo preguntarle cualquier cosa. Y en ese momento descubro también que le he dicho "papá". Rara vez lo hago, y no porque lo evite, simplemente no me sale.
-¿Qué cosa? -pregunta.
-¿Qué son las juntas?

No todo sobra

2010-12-15T00:04:00.002-06:00

-¿Qué haremos? -preguntó ella.
-No sé, ¿quieres hacer algo? -contestó él.
-¿Y si vamos al cine? -sugirió ella.
-Estoy un poco cansado -dijo él-. Me quedaría dormido. Además, ¿qué hay, digno de verse?
-¿Y eso cuándo ha importado? -preguntó ella.
-¿Desde que el cine va de ver películas?
-Ya, bueno, pero, ¿cuándo hemos necesitado del entorno, de que lo demás forme parte?
-La falacia de lo que dices es que, para empezar, estas preguntando qué haremos. Si no te interesara nada más que verme y eso te satisficiera, no darías la brasa. Nos iríamos a mi casa, haríamos una bonita cena, criticaríamos a los amigos y estaríamos toda la tarde echados en el sillón. Luego tendríamos sexo, pero eso no lo sé, porque no recuerdo si andas con la regla o algo.
-Sólo piensas en eso.
-Ni mucho menos, si digo que no lo sé. Si me interesara tanto lo sabría, tu periodo, mejor de lo que te lo sabes tú. Me sé tu nombre, me sé tus gustos, me sé tus manías. Esas cosas me interesan más.
-O te las sabes porque te fastidian -dijo ella.
-Yo te quiero -comentó él, y la tomó del hombro.
-Pues lo haces notar del carajo.
-Quizá, pero te quiero. Te quiero como canta Björk.
-¿Qué se supone que significa eso? -preguntó ella riendo.
-Puede no gustar a veces, puede que lo haga de formas raras, pero lo hago con todo el corazón.
-Y por eso vamos a ir al cine, ¿verdad?
-Va a ser que no.
-Cabrón.

Historias de hombres grises XII

2010-12-12T07:07:00.002-06:00

56.

57.

58.

59.

60.

Plerión

2010-12-11T11:43:00.008-06:00

Miras al cielo, llueve.
Las gotas con la desdibujada gracia de la caída libre. Alzas la mano y entreabres la boca, para capturar alguna. "Sabe a frío", me dices. Debo ser imbécil, porque he entendido exactamente lo que has querido decir, y sonrío porque tienes razón; y debo serlo doblemente porque intento hacerlo yo.
-¿No te parece curioso comerte algo que hace apenas instantes estaba a kilómetros?
-Como las importaciones.
-Qué aburrido eres. En ellas tiene que ver la gente, en la lluvia no. No es diferente a comerte un meteoro o una galaxia, salvo en proporciones.

No te gusta que los momentos posibles se vayan.
Te preguntas todas las historias que la inclemencia ahora ha imposibilitado. Luego, para darte un poco de ánimo, te dices que algunas otras se formaran precisamente en la extensión de la cortina de agua.

Mientras, yo busco en los bolsillos argumentos para hacer trascendente el escenario, para dejar en ésta tarde una impronta inextinguible dotada de belleza. Como quien intenta, vanamente, tomar las riendas de las cosas. Hay circunstancias que nos llevaron hasta aquí, pero no nos llevarán más. Se detendrán ahí y entonces, lamentablemente, descubriremos que por nosotros mismos no podemos sostenernos. Nunca supimos.
Algo en ti se vuelve turbio, tus ojos se tornan sombríos, como añorando. Te das cuenta que algo ya está roto y sangra como torva de abril. Reconoces, con resignación, que no alcanzan nuestras armas, para levantar de nuevo ésta nación. Yo dejo de buscar en mis bolsillos los argumentos, cuando sin sorpresa descubro que me he equivocado de pantalón, y sencillamente no los traigo conmigo.

La vida es un mal lugar, siempre un mal momento, me dices.
Dices, si fuera buena, no permitiría que pasen estas cosas.
No nos quedaríamos en blanco. No habría un Atlántico entre nosotros. Una nebulosa, un mundo de distancia que se alberga entre las costuras de tu suéter gris y mi raída chaqueta con más mugre ya que tela.

La vida es un mal lugar, siempre un mal momento, me dices.
Podría estar de acuerdo, siempre. Apoyaría esa moción todos los días, todos los tiempos.
Recapitularía mis días, como gotas, que han ido cayendo y se evaporaron luego. Y tras hacerlo, podría. Debería, por coherencia, estar de acuerdo contigo. Es un lugar lioso. Celliscas de egoísmo en un cielo de inquina. Este es el mundo nuestro, un gran árbol alimentado en las lágrimas de cientos de historias como la nuestra.
Yo podría estar de acuerdo.

Luego vienes, te sientas frente a mi y lanzas esa mirada triste que arrasa con mi sonrisa. Tus ojos yertos con la ternura marchita que son un ventarrón. Tal que un colapso me hunden, mirándome. Con el dejo de los ayeres, el saborcillo risueño de la esperanza infundada.
Sé que nada grande se gestará hoy. Sé que somos piezas de diferentes talleres, engranes de maquinas que avanzarán lejos y en direcciones distintas. Pero no puedo.

No puedo decirte que la vida es mala, así, en esas condiciones.
Vienes, te sientas frente a mi y rozas con tus guantes mi rodilla y haces ese gesto de querer decir mil cosas, pero no saber por donde empezar, o si empezar siquiera. Y sólo me miras, expectante mientras yo exploro las raíces de tus cejas.
No puedo negarme ante el encanto de ella, que es el de tus ojos incurables. La canción de gotas de dos diluvios separados por mil centurias. Reptando, intentando sobrevivir al mundo apocalíptico mientras la radiación nos destruye y lo único que nos queda por beber es lo que quiera el mundo llover. "Sabe a frío".

-De niña me gustaba salir cuando estaba la lluvia como ahora y ver si podía, cubriéndome entre los arboles, mantenerme seca.
-¿En éste parque?
-Sí.
-¿Pudiste alguna vez?
-No me acuerdo. No, creo que no. Me gustaba, aún así.
-¿Aunque sabías no poder vencer?
-Era lluvia. No iba a pasar nada, mas que mojarme. De todas formas, ¿no intentarías algo aunque sepas que no lo conseguirás?
-Estoy aquí, ¿no?
-Ya.

Hay días como hoy que me enamoro de formas ver la vida. Que busco en el granizo alguna explicación para verme condenado a amar una vida y un mundo donde todo lo que vale la pena, es la sensibilidad producto del daño. Remanentes de supernova. Pequeños herbajes bajo las rocas, que florecen luego que el diluvio lo ha destruido todo.

Dew

2010-12-10T01:13:00.002-06:00

Has no hurry and bestrew
her golden hair all over the nest.
Takes care of my upper lip.
And gives me a home, staying.
An agreement of endearment
which has no retribution.
She sows this barren land
with seeds of berries.

División del Norte

2010-12-10T00:16:00.000-06:00

Cómo tarda el metro en llegar a la estación. Hace frío. O siento frio, ya no sé si es lo mismo. Me asomo a la calle desde los andenes, y tras la reja no hay más que la mañana y su aire blancuzco que lo cubre todo. Coches que pasan, y sus luces que chocan con el cendal vaporoso del alba. La gente pequeña, que se apretuja en sus ropas. Gabardinas y chaquetas gigantes que no conservan ningún calor. La humedad y los huesos que duelen. Las espinillas. Platican sus cosas y se pierden luego, arriba de automóviles, en el paso subterráneo que se alcanza a ver en la esquina. Puertas que se abren.

Es una estampa curiosa, porque no oigo nada. Sólo veo que sucede y aunque sólo es una reja, no puedo escuchar nada de lo que pasa. Sólo escucho los coches y la intermitencia de voces que no dicen nada, de gente que como yo, espera el metro. Como cortina. Como si fuera el teatro, estas personas en el andén actuaran su papel sin enterarse de nada más allá de la verja. Un gran mundo de mundos pequeños, distanciados. Gente que sale de casa, corre a su destino y hace aquello que debe hacer y no ha reparado en nada, en el trayecto.

Llega el metro y miro. No subo, porque no llevo prisa. Todo el mundo lleva prisa. Les han robado el tiempo, pero no lo saben, porque cobran por el mismo. Ellos piensan que lo venden. Se empujan, marcan su territorio. Los que suben lo narrarán en la tarde, en su trabajo; o en la noche, mientras miran el televisor. "El metro hoy estaba llenísimo, y se estaba subiendo una señora con un par de bolsas, pero me colé y se quedó afuera". Victorias pequeñas para pobres.

"Tras la reja no hay más que mañana" pienso de nuevo, parafraseándome a mí mismo. Palabras como "multitud", como "mundo", como "ellos" para resumir un cúmulo de existencias y marcar la única división que importa, que es la del muro infranqueable que he montado yo. O que han montado ellos.
Yo soy parte de la multitud de todos los demás. Parte de su "ellos". La identidad es una moneda que no aceptan fuera de mis bolsillos.

Bucle

2010-12-08T00:24:00.000-06:00

Al llegar ella a la choza de la abuela, el lobo estaba teniendo una distendida charla con el leñador en el porche, mientras ambos apuraban panquecillos y reían.

-¿Qué es lo que pasa aquí? -preguntó ella- ¿tú no deberías estar ahí dentro acostado y tú esperar mis gritos de auxilio?
-Buenas tardes, señorita -exclamó el lobo, con amabilidad, mientras el leñador miraba a la niña con cara de no entender nada-. Ya hemos terminado la narración de la historia, y bueno, descansábamos un momento, simplemente, haciendo una breve tertulia. Ha de saber que el señor leñador es un gran conversador, y si me lo permite, un excelente consejero.
-Venga, ¡no seras adulador! -exclamó el leñador sonriendo.
-¡Un momento, un momento! -interrumpió ella-, si Caperucita soy yo...
-¿Cómo que es usted? -exclamó el leñador.
-Pues sí, soy yo...
-Sin que me lo tome a mal -dijo el lobo, aclarándose la garganta y procediendo a explicar con gentileza-, ¿cómo se supone que sea usted?, ¿de dónde supone que habríamos sacado los panquecitos, si no los hubiese traído ya Caperucita?, estos panquecillos evidencian que Caperucita ya ha venido. Es el único personaje con un cesto de panqués en ésta historia.
-Pues, no sé que decirle -exclamó Caperucita encogiéndose en hombros, mientras se revisaba los bolsos de la caperuza y sacaba algo-. Mire mi credencial. Yo soy Caperucita. Me acababan de hablar a la agencia para que viniera y todo. Vine en cuanto pude, y ustedes me dicen que ya llegó. No tiene sentido.
-¿Y entonces quién está adentro con la abuela? -preguntó el leñador mientras comparaba de reojo la foto de la IOAC (Identificación Oficial de Auténtica Caperucita) con la niña.
-Sera el lobo, en una de sus consabidas tretas -contestó ésta.
-Pero si yo estoy aquí y soy el único lobo de ésta historia -contestó el lobo-. Y de tretas nada, es mi papel y lo hago, señorita. Le agradecería que en el futuro tenga más tacto hacía mi especie en general y hacia mi en particular.
-Ser un lobo no tiene nada de malo -irrumpió el leñador, completando-, es un trabajo digno como todos, no todos podemos ser Caperucitas.
-Si es que es lo que te comentaba el otro día -dice el lobo viendo al leñador-, sólo se vuelven Caperucitas y ya se sienten la gran cosa y van calificando y denigrando. Eso no pasaba en mis tiempos.
-No, no -añadió el leñador-. Bien que me acuerdo. Damitas muy respetuosas, las Caperucitas, antes, eh. Pero ya ves ahora. Sólo están pensando en el novio o yo que sé y todo les da lo mismo y todavía tienen el descaro de...
-Oh, pues usted, perdone -dijo Caperucita alzando la voz para interrumpir la charla, que había comenzado a seguir como si ella no estuviera ahí.
-Ahm -exclamó el lobo-. Entonces hemos quedado en que evidentemente no soy yo.
-En cualquier caso no es Caperucita, que esta IOAC es auténtica -exclamó el leñador-. ¡Vamos todos a ver!

Prestamente entraron los tres. Al entrar a casa de la abuela, asombrados vieron que ésta se encontraba plácidamente recostada, hablando por teléfono.

-Bueno, ahora tengo que irme, no dejen por favor de mandarmela. Hasta luego y gracias -dijo ésta al teléfono, para luego colgar-. Hola, chicos, ¿qué pasa?
-¿Dónde está la niña, abuela? -preguntó el leñador.
-Eh... a un lado tuyo... -contestó esta, riendo simpáticamente.
-No. Vaya, sí, ésta niña está aquí a mi lado. La otra.
-¿Otra?, no hay otra niña en éste cuento, leñador, sólo somos nosotros cuatro -contestó la abuela con mucha parsimonia.
-En eso tiene razón -dijo el lobo-, es un argumento ecuánime y una verdad.
-Supongo que será verdad -suspiró el leñador, no muy convencido.
-Pues claro que lo es -dijo la abuela-, ¿traes tu credencial de Caperucita, no, pequeñita?
-Sí, abuela -contestó ésta.
-Es todo muy raro -exclamó el leñador meneando la cabeza.
-Bueno, bueno, ¿puedo hablar a solas con mi nieta un momento? -pidió la abuela.

El leñador y el lobo se retiraron con la intención de seguir su conversación justo donde la habían dejado, el lobo hizo un ademán de disculpa a Caperucita antes de salir, pidiendo perdón por los contratiempos. La abuela dejó el teléfono en su tocador y se puso sus gafas.

-¿Para que usas lentes, abuela? -preguntó curiosa, Caperucita.
-Son para verte mejor -exclamó la abuela, con una sombría sonrisa.

Santa Juliana II

2010-12-07T10:00:00.000-06:00

Haz clic en cada fotografía para verla en su resolución original.

La dernière nuit du monde

2010-12-06T00:01:00.001-06:00

Me podría quedar contigo
y ver todo perecer en apenas
algunas pocas horas en las
que te daría el triste abrigo
de alguien que no conoce
la sensación de desprenderse.

Abre los ojos, dulce mía,
levántate desnuda y mira
la destrucción de nosotros,
la descomposición de los
alejados pasajes que aun
pertenecían al interés común
de dos cuerpos que ahora son
restos de quienes perecieron.

Perecí una tarde y tú, tal vez,
no sabías que así era como yo
no sabía de tu muerte, hasta
que una tarde vi aquel hoyo
donde te enterré y tras
lo cual olvidé lo que fue y es.

Es tan raro tu nombre ahora.
Yaces, intocable y nívea
y quisiera que la aurora
trajera tus ropas algodonadas
y des alguna pavesa que sea
mejor que las olvidadas.

La fe de Kh

2010-12-05T15:13:00.000-06:00

-Mesero -llamo Kh, y el mesero fué presurosamente. Kh lo miró con furia.
-Dígame -dijo el mesero.
-Es usted un completo hijo de puta -inquirió Kh, dando un manotazo-. Es mas, ¡todos los que trabajan aquí son unos hijos de puta, de las mil putas! Odio su aborrecible comida, me hace vomitar, me revuelve el estomago. Venir aquí me quita tiempo, me consume vida y ánimo, me destila minutos que no volverán, y, ¿a cambio de qué? ¡de molestia, de fastidio! Nunca me he ido de aquí satisfecho, siempre es quitarme mi dinero a cambio de mierda, o menos que mierda.
-Sí, lo sentimos -dijo el mesero.
-¿En serio? -preguntó Kh, con ilusión.
-Sí, sí. Lo sentimos mucho.
-La vez pasada me dijeron lo mismo...
-¿Ah, sí? -exclamó el mesero y encogió los hombros-, bueno... pero esta vez es en serio, ¿qué le voy a servir? -dijo el mesero.
-Una sopa de espárragos, por favor.

Santa Juliana I

2010-12-04T14:55:00.001-06:00

Haz clic en cada fotografía para verla en su resolución original.

En perpendicular

2010-12-03T19:02:00.003-06:00

Con el tiempo recordarás el pasado con cada vez menos precisión. Es lo que tiene la distancia, lo que hace. Yo mismo he olvidado mucho. O viene a mi, seguramente, distinto a como fue. Vuelve de una forma que funciona así, como trozo de memoria, no como realidad; y que ha dejado de tener relación con ella, con el tiempo. Es lo que tiene la distancia, lo que hace.

Llegará el día que cuando te hable y de diga "hola, soy Josué" me verás con extrañeza. "¿Josué, qué Josué?" preguntarás. Y mientras ese día llega para demostrar que el valor de una vida futura yace sostenido en apenas un limen de seda oscilante sobre el abismo, a mi me gusta pensar que el tiempo es un fenómeno conceptual, que realmente no existe y que lo que pasa es que suceden las cosas y nosotros les damos un orden.

Barajo distintos escenarios, y me niego a ese orden; y así, hoy por la mañana mientras vea las noticias me llamarás para dejarme; para la hora de la cena te habré besado por primera vez. Mañana posiblemente aún no nos hayan presentado. Y en unos días, cuando me cruce contigo en Juárez y San Juan, no te conoceré aún, y me prenderé de tus pestañas.

Los diseños del blog II

2010-12-03T00:30:00.009-06:00

Algo divertido de mencionar es la razón de los cambios.
Pareciera que sólo son cambios estéticos (en parte porque estoy centrándome meramente en eso, no tanto en cambios técnicos como "añadí la funcionalidad tal" o "utilice tal script"), pero en realidad todo cambio del blog fue enfocándose a la modernización.
Con la llegada de la web 2.0 y sus cosas tan propias (los tags, los feeds, las páginas estilo Menéame o Digg, las interconexiones entre servicios, las interfaces más limpias, adecuadas para recibir contenidos multimedia y para poder ser compartidas en un clic), me tuve que asegurar de que no se quedara atrás. La verdad es que tampoco había mucho que inventar, en un blog. Tiene un formato y una estructura bastante concreta, si bien nunca ha sido un medio tan limitado y tan enfocado al amateurismo como se quería decir en sus años de auge (aquellos; más o menos, 2004-2006).

Y es importante que comentar ésto a esos malos diseñadores que me leen (me rodeo de malos diseñadores, para ser el tuerto del reino), ésta vez hablando un poco más en serio: debería ocurrir siempre eso, el entender que el rango de acción del diseño, en cuanto a la estética, debe empezar a armarse una vez se haya tenido claro el sistema funcional, el esqueleto verdaderamente práctico. A diferencia de un dibujo o una pintura, una página web es un trabajo que además del rollo artístico que quieras añadir debe ser interactivamente práctico. Otra cosa sería como hacer un florero sin orificio donde meter las flores. No sirve. Es mierda.

Así que bueno, era hora de agrandar la página. No figuradamente. Fue ensanchándose porque la web 2.0 mide 1000 pixeles de ancho, y la web de toda la vida siempre había medido 700-750. Yo no quise ser tan bestia y lo dejé en 900. Sobre todo porque no dejaba de ser una página de lectura, y no necesitaba los 1000. Con ese tamaño, comencé a publicar trabajos visuales, acompañados o no con algún texto (como las papas, con o sin bolsita de salsa). La mayoría eran digitales, semejantes a los de las hadas mostradas en la entrega anterior. La verdad es que ninguno era de una manufactura muy compleja, pero sí bastante efectista; entre la suciedad, los contrastes y todo eso. Los defectos propios de alguien que realmente no es muy buen dibujante como yo, vueltos virtud. Esto es importante mencionarlo no meramente por lo que decía de ensanchar el blog para una mejor distribución de contenidos visuales, sino también porque en la segunda mitad del 2005 pondría la primera publicación de los que serían los rockstars del blog hasta la aparición de "Historias de hombres grises" (¡hola, Iván!), la serie de dibujos entonces llamada "Túnel", ahora conocidos como "Ourstand farwe".

"Ourstand farwe" se llamaba "Túnel" porque originalmente, mi intención era hacer un dibujo
inmenso en forma de anillo, que al ponerse dentro de sí mismo una y otra vez resultase en un dibujo infinito, como un túnel (yo es que soy muy creativo para eso de los títulos, tengo lo yo titularía "Creatividad para los títulos"). Pareciera algo muy bestia e innovador, pero la realidad es que es algo que ya estaba inventado, aunque me pasó como a los pobres inventores de la radio, que lo hice por mi cuenta sin saber que ya estaba hecho. Seguramente ustedes ya hayan visto obras así en internet, en animaciones de Flash que hacen un constante zum (sí, ahora se escribe zum) y avanza cíclicamente, algo como ésto. Pues era justamente eso.

El paso de dicho plan a simplemente hacerlo una serie de dibujos fue fundamentalmente porque me robaron la mayoría del material (eran algo así como 300, me quedé con escaneos de más o menos 20 y la posesión física de tres o cuatro); y también, reconozco, porque hubo un momento en que me di cuenta que me superaba completamente la complejidad de algo así.

No obstante, como decía, se volvieron la sensación del blog. En parte porque los publiqué no sólo en el blog, sino en varios sitios, pero eso, se volvieron los rockstars.

(los he puesto como capturas en vez de links porque son páginas que ya no existen y sólo estaban en cache de Google, que antes o después se borrará, y no me gusta tener links rotos; si tienen curiosidad, pongan "geffus dibujar", "geffus dibujos" y cosas así)

Tampoco es que hubiera yo inventado un meme. Fue un minimomento de minigloria al estilo del que tendrían "Historias de hombres grises" tiempo después. Algunos links por aquí y por allá, alguna mención en éste y aquel sitio y tal.Eso sí, ver según que comentarios subía el ego como pocas cosas. Recomiendo a todo el mundo que suba sus obras a internet, para que se las chuleen (y lo contrario, que si tus obras no son nada chuleables, mejor no lo hagas). Y bueno, ¿he comentado ya que soy un vendido, no?, ¿no lo hice? Creí que ya lo había dicho, pero por si no fuera así: hola, soy un vendido.

Y como vendido, comencé el último, el mejor y el más a fondo rediseño de "El cuarto de los peces" basando todo en arte de esos dibujos. Tuve dos directrices de diseño: la primera, desechar cualquier arte o recurso que no fuera de mi autoría; la segunda, adaptarme a los tiempos modernos, ensanchando como decía el blog y utilizando en general tamaños más grandes de imágenes y mejorando la calidad y definición de las mismas.

La primera implicación de eso era eliminar cualquier hada, como se presupone. Tuve que hacer un trabajo bastante profundo al logo, no sólo eliminando ésta, sino acercándolo mucho más al estilo dibujoso del arte que emplearía el blog ahora. Así que pasé de esto…

…a esto (lean los "esto" entonando un tono de desdén al primero y uno de orgullo a éste último):

El proceso, como fue a mano, pues no lo puedo narrar visualmente porque no tengo capturas ni fotos. Así en resumen, escribí las letras que iba a usar en la fuente oficial, las imprimí, hice el trabajo manual, lo escaneé y lo redibujé todo en Photoshop. Había dos intenciones, la primera, que el logo tuviera cierto "cuerpo", al estar diseñado enteramente para web y sus millones de colores, no necesitaba que fuera plasta, si bien tenía que ser nítido, así que esa me pareció la solución. La otra era mantener la O enorme y remplazar el hada de una forma completamente natural al nuevo estilo, sin perder la proporción/disposición que el hada y la luna le añadían "geométricamente" (no es la palabra, pero ahora no me viene una más adecuada).

El rigor de las hadas, no obstante, se extendía por todo el blog. Así que tuve que emplearme más, para eliminar toda cosa de naturaleza hadosa. Todo ser alado, polvoriento y/o posado sobre una luna, fue sistemáticamente borrado cual Cartago.

Mi guerra púnica también fue añadiendo en general mejores texturas, más definidas y arte hecho completamente por mí, tal que comentaba. La mayoría era material hecho a partir de fotos (las texturas) retocado en Photoshop, resultando en una mejoría que es mucho más notoria en comparativa (si ves primero uno y luego el otro, sólo notas que "está mejor", pero no exactamente por qué; ahora, si no notas ningún salto de calidad ni así, entonces haz el favor de saltarte del todo ésta entrada, no eres digno de ella):

Y bueno, llegamos a la parte que le gusta a todo el mundo, el proceso de fabricación. Empezando con el encabezado, como no. Fue algo así como el Génesis. El primer día, Geffus creo a la niña de los cabellos infinitos:

El segundo día le compró un Folicuré para que se pusiera todavía más greñuda, además que claro, que como Geffus odiaba el sol, hizo un eterno atardecer y la foto quedó más oscura:

El tercer día Geffus hizo la tierra, cansado de ver a la niña ahí flotando raramente en la nada (está cuarteada porque aún no había creado el agua, claro). Eso sí, la hizo como pared, vaya usted a saber por qué:

El cuarto Geffus hizo el viento, utilizando fragmentos tanto del cabello de la niña, como de una textura de curlitos que había hecho mucho antes:

El quinto día Geffus realmente ya no tenía mucho qué hacer. Añadir el logo (¡ésta vez, sin brillitos!), un par de rayas (para cuadrarlo con el divisor de la barra lateral que resalta en la imagen de las texturas y acabados, atrás) y pasarle algo de enfoque, y ya tenía el encabezado final:

Sí, sí. Ya sé que no es exactamente igual que el Génesis, que Dios se tardó seis días, no cinco; aunque a favor de Dios debemos decir que él hizo todo un mundo, no sólo un banner, pero por otro lado, Geffus tiene una ventaja importante: existe. ¡Yo no veo que el señor Dios se haga un blog y detalle como diseñó el mundo, eh! ¡Sólo dejo caer eso!

Luego de eso, abandoné el blog. Es decir, no luego luego, sino que ese fue el último diseño mientras tuvo una vida activa. No lo cerré, porque tenía visitas constantes, aún años después, pero no publiqué nada más, ni escribí, durante un buen tiempo.

No obstante, tendría un último y sencillísimo rediseño, aproximadamente a mediados del 2007. Para ese entonces ya estaba escribiendo nuevamente en un blog diferente (La primera "Famosas", de la que hablaré en la próxima entrega). De todas formas nunca repelí ni borre "El cuarto de los peces" en parte por no negarlo al estilo Ludwig Josef Johann (actualmente me parece el 80% de aquellos textos no valen nada -an awful lot of nonsense, ja, ja-, y me resultan hasta ridículos, muchos, pero bueno, qué hacer, fui yo, es mi responsabilidad...), y en parte porque siempre quise hacer lo que ahora ya está hecho (parcialmente), fusionarlos y corregirles la ortografía y/o actualizarlos a la versión presente en "Refrigeradores automáticos" (en los casos que aplica, claro).
Dicho último rediseño era una especie de mezcla entre los estilos de "El cuarto" y "Famosas". Algo así como "El cuarto de las famosas de los peces en pelotas", ja, ja. Y no significo volver a publicar, simplemente era para hacerlo visualmente más coherente a "Famosas". Dicho rediseño era éste:

Habiendo quedado todo el resto en negro plasta, sin texturas ni cosas.

Y ya para cerrar ésta segunda entrega que cierra también del todo el episodio cuartil ictiológico de ésta noble saga, dejo con ustedes ésta special feature (digan mucho special feature en sus textos, les aporta caché y sensación de modernidad, aunque claro, úsenla con sentido, si ponen algo como "entonces me revisé y vi que me había salido una special feature en la ingle" no queda tan padre): Un blog estúpido que tuve algo así como un mes, paralelamente a "El cuarto de los peces", y una comparativa con éste mismo, ¡"El pato de las nueces"!

Hasta la próxima entrega, queridos radioescuchas.

Πανσπερμα

2010-11-30T10:15:00.004-06:00

-¿Por qué nunca me escribes, si escribes? -preguntó ella, tendida en la cama, con la cabeza cayendo por el borde de ésta y quedando de tal forma que lo miraba todo del revés-. No logro recordar la última vez que me dedicaste algo.
Él se paró y se asomó a la ventana, mirando a la calle, que se veía bastante triste, al ser día feriado y no haber ni gente, ni ruido.
-Claro que te escribo -respondió él, sin voltear a verle-. Pero no te lo doy a leer.
-Pues eso es como si le prepararas la comida a los indigentes pero luego no se la dieras. Así no ayudas al hambre de nadie.
El rió y la miró de reojo, luego volvió la vista la calle, concentrándose en la nube de polvo que se levantaba con un conato de torbellino, en el cruce de la esquina, para enseguida morir.
-¿Sabías que las polillas sólo viven un día? -dijo él.
-Pues ojalá los polillos les escriban -dijo ella e hizo una voz afectada-. Sería muy triste morir sin ser la musa de tu polillo.
-Pesada -dijo el riendo-. Tú no tienes hambre.
-¿Es pregunta? -dijo ella.
-No, no -aclaró él, y se acercó, dejando la ventana, sentándose luego en la cama, a un lado de ella-. Seguía tu metáfora de los indigentes. Tú no tienes hambre. Te ayudo con tus tareas, voy a la farmacia por ti, me acuesto después que tú para asegurarme que no necesites nada. Me preocupas. No te doy a leer nada, eso es verdad, salvo eso. Puedes leer en esas cosas, creo. Lo otro es económico, sólo tienes que enunciar. Si digo "soy honesto", eso, el decirlo, no me hace serlo. Me hace honesto el intentar serlo, supongo. Lo mismo lo otro. Te puedo decir que te quiero, que siempre has sido mi panspermia, pero no es significativo. Es significativo tratarte como tal.
-¿Tu panspermia? -preguntó ella.
-Ajá.
-¿Y eso por qué?
-Trajiste vida a mi mundo -dijo él sonriendo.
-Au, qué bonito -dijo ella y arrimó su cabeza a las piernas de él, recostándola encima.
-Y eres marciana.
-Tu madre lo será.

Ourstand farwe IV

2010-11-30T08:49:00.002-06:00

IV. "La distancia".
Saber que la persona de la que te enamoraste esta muerta es triste. Alguien o algo se burla de ti y pone en su lugar una versión deforme de ella misma. Una versión desdibujada que sólo por momentos da destellos de lo que tú conocías. Como imperio en la ruina. Volver de la guerra y encontrar la ciudad destruida. Las vigas que arden, las rocas que yacen en el suelo. El templo que fueron y que vuelve a ti, al ver lo que queda. Llegará, con el tiempo, gente nueva y verán las ruinas y ruinas, dirán que son. Vigas y piedras. Y es lo que será, salvo para ti, aunque a decir verdad, no tienes más en qué sustentarte que en flashes y en palabras. Las palabras son la única prueba que tienes de que esa persona realmente existió.

Y Las palabras son sólo palabras. Nada oyes, nada ves, nada tocas. Te crees eso de que las palabras son algo porque te gusta desarmarte así, te gusta decir que son algo, porque has basado mucho de lo eres, o de lo que pretendiste ser en ello, y lo necesitas, para definirte. A lo contrario, sólo dices "no entiende".
Tú no entiendes. Las palabras son, ciertamente, sólo palabras. Cuando tu vida se incendia, los causes de todos los ríos de palabras no extinguen las llamas. La cremación sigue. No te salvaron esa vez. Ni te salvarán ninguna otra.

Puedes viajar, si quieres, en ellas.
Pero, con todo, las palabras son sólo palabras.
Tu mismo nombre es sólo una palabra. También el nombre de ella.
Es lo que quedará de ti. Y lo que queda de ella.
Los ojos caracolean. Lágrimas que sirven la cena.
Y abismos para charlar con ellos. Coraje. Ausencia. Pena.
No hay día sin que el tiempo,
con su pesado oleaje gaste tu ya muy romo sueño.
Cada vez pierdes un poco más de tu cuerpo.
Como todos, con los años has ido apacentador
a versiones cada vez más lejanas de aquello.
Y por eso despiertas. Y no hay nada más que historia.
¿Qué hacer?, ¿que puedes hacer, para no perecer en la nada?
Has consumido casi toda tu oratoria.
Por eso, tu mismo nombre es sólo una palabra.
También el nombre de ella.

Es sólo la imagen que te hiciste a modo
de aquello que desaste alguna vez.
Son sólo tus engaños.
No tomas en cuenta los sucesos
sólo usas aquellos que embonan
con la figura que has querido ver.
Y pasan los días, pasan los años.
Sigues tu camino. Flotas, en palabras.
Esperas ver cumplir promesas que nadie hizo.
Crees en secretos, en la confidencia y oportunidades.

¿Y qué tienes de eso ahora?
Palabras, ¿te alcanza con eso?
Palabras, como el amor, como el deseo o la vida.
Palabras que no son iguaeles aquello que definen.
¿Qué tienes ahora, además de palabras?
En un mundo ideal, tras la puerta que abras
debería estar todo aquello que has dado.
Pero no ocurre. No importa lo que hagas.
Al final, todo lo que has querido, se habrá alejado.

Haz clic en la imagen para verla en su resolución original.

Los diseños del blog I

2010-11-29T08:49:00.006-06:00

Para conmemorar que he llegado a completar éste diseño nuevo que ven ahora del blog, del que difícilmente haré cambios mayores en mucho tiempo (cambiar la foto del encabezado, de vez en cuando), quizá sea hora de hacer un recorrido por los diseños de los blogs que he tenido.
Es una lástima que no tenga capturas, que sería bastante bonito recordarlo así. Omitiré los blogs que no fueran el "principal", por ahora. Quizá les dedique en un tiempo una entrada para ellos mismos.
No recuerdo bien como fue me que hice un blog, creo que fue porque había fiebre blogosa en los foros que frecuentaba y claro, yo soy carne débil a las modas (imagínense, me gusta el indie y las pelis de zombies). El caso es que un lejano 1 de agosto del 2004 me di de alta en Blogger y fue cuando comencé a escribir. O sea, en el blog. Escribir ya sabía.
A la distancia y viendo por el retrovisor, la verdad es que escribía mucha mierda. Pero como decía… quien sea que lo dijo, nadie es bueno antes de ser malo. O sea que escribir es como Magus, de Chrono Trigger. Primero eres malo, pero luego te corriges (o te corrige Word, cuando menos). Y con ese primer día de blog, nació el primer día de diseños. Cabe comentar que en aquel entonces el blog se llamaba sencillamente "El blog de Geffus", un punto de inflexión en la creatividad contemporánea, desde luego.
Y el encabezado es pura diversión:

Ja, ja. La verdad no sé cómo pude hacer semejante cosa. Es un dolor total. Lo peor es que me gustaba. Es que es tan malo que parece de telenovela:

Por fortuna lo cambié prácticamente enseguida. Días, apenas. Y es que le cambié el nombre a el ya conocido "El cuarto de los peces". Mientras rehacía ese encabezado, conocí a uno de mis grandes amores, la fuente Baskerville Old Face. Aún hoy me gusta mucho, y en realidad si no la sigo usando era por intentar otra clase de diseños, porque me sigue gustando más que la que uso tanto en Geffus como aquí, en Famosas.
El nuevo logo/encabezado quedaría así:

Bastante sencillo (noten por favor ese intento de peces cutres dibujados con un pincel gordo de Photoshop, que al final terminaron pareciendo algo como pinturas rupestres de lamentable calidad). Sentaría la base que tuvo el logo prácticamente siempre, empezando por la distribución de las palabras ("el cuarto" arriba y más a la izquierda que "los peces" abajo y el "de" a un costado a media altura). También añadí otra cosa que sería un sello de identidad, posteriormente. El hada. Concretamente, "Moon Fairy" de David Delamare, eso sí, habiéndola pasado a una especie de como-que-silueta y encargándome previamente de reventarle la cara a la luna, tal que así:

La verdad es que fue algo bastante curioso, porque la añadí más que nada como un detallito para sustituir la O, pero terminó volviéndose el logo, o algo así:

Así que, bueno, como era la mejor época de mi blog en cuanto a visitas (hasta comentaban y todo, ya no recuerdo cómo se siente eso), no iba yo a ponerme quejoso y le reconocía su parte del crédito a la dichosa hada. Al final terminé siento victima yo mismo del hadismo, e hice algunos motivos de arte basados en hadas e inclusive si escarban encontraran que muchos textos están escritos... a un hada. Sí, soy un vendido.
Algunas composiciones de hadas, que hice y puse alguna vez (el hada azul, que se llama así, "Hada Azul" es un dibujo original que me hizo Jimena, una amiga desaparecida en combate):

Bueno, volviendo al logo y diseño del blog, lo interesante del siguiente paso es que como conservo los PSD originales de mucho de ese material, puedo ver el proceso creativo, que no tiene desperdicio. Lo primero, el fondo. Ojo al fondo:

Pixelado a más no poder. Una calidad horrible que supongo use porque sería también el fondo de la página, y bueno, para que no cargara tan lento o algo. Y bueno, quedaría así:

El… ehm… hada, ahí, apoderándose del logo; y empatando, también la L con la P para hacer esa línea que le daba una cierta forma de cruz, a la figura del logo. Reduje también el tamaño del "de". No estaba mal, pero le faltaba algo. La salvación de todo mal diseñador siempre son los brillitos. Aprendan eso, malos diseñadores. Cuando algo te parezca que es muy simple, tú sencillamente añádele brillitos y tal, como hice yo.

Pero yo no me limito, no señor. Si voy a utilizar recursos trillados, los voy a ocupar todos. Y, claro, ¿cuál es el otro recurso trillado del mal diseñador?

¡Los swirls! Vivan los swirls orgánicos. O bueno, no. Mejor que mueran. Los míos eran mejores, que al menos no me los había bajado de algún stock online, sino que yo los dibujé, y no eran vectoriales, lo cual ya también algo que diré cuando llegue al infierno, to see yes book of ess mode the death (a ver si libro de ese modo la muerte).

Los siguientes cambios a ese logo fueron ya muy sencillos, básicamente, reducir los palitos de la L y la P, y adelgazar parcialmente la fuente, con la intención de hacerlo algo más elegante, más sobrio. Permaneciendo en esencia bastante fiel. Hubo dos rediseños:

Y éste otro, que nunca lo llegué a utilizar. Quería yo cambiarle en nombre a simplemente "El Cuarto", pero ni el dominio de Blogger estaba libre ni estaba yo muy seguro de que fuera buena elección.

El trabajo detrás de los encabezados es divertido. Me gustan las texturas, las figuras y los detalles, y generalmente los hacía a partir ya fuera de dibujos anteriores, de fotografías o cosas así:

Y si pensabas que el uso de una lámpara para hacer figuras era lo máximo, no. Aún hay otro mejor, que utilicé en el diseño de los laterales:

¿Que qué es eso? Es una borola de algún yerbajo que una señora tenía en el mercado. Foto de mala calidad con el celular y de ahí a la fama. O bueno, a los laterales de un blog cutre, pero vaya, es más fama de la que nunca había conseguido una borola de yerbajos.
Y hasta aquí dejo esta primera entrega. En la próxima hablaré del último diseño de "El cuarto de los peces" y su subsecuente cambio de nombre y estilo.

Never have to leave

2010-11-27T06:04:00.004-06:00

Recuerdo que te platicaba que, cuando niño, recurrentemente pensaba en detener el tiempo. Lo imaginaba como en las películas; con esa señora sirviendo el café y el chorro y sus partículas congeladas como vidrio, en macro y cámara lenta. La gente parada por las aceras, estática, con los cabellos al viento y el silencio sepulcral. No sé porqué lo imaginaba así. Supongo que por niño, porque más que el tiempo, en lo que pensaba era el transcurso de las cosas. Imaginaba ir siempre a la escuela, siempre niño, mis padres siempre en su papel de entonces, pelear siempre con mi hermano, subir siempre a jugar a la azotea mis juegos suicidas. El tiempo, pensaba, iba en contra de mis intereses; se empecinaba en desmadrar el pequeño universo en el que yo vivía. Como leñador, que con un hacha diminuta golpeara el árbol donde yo guardaba un puñado de objetos brillosos que recolecté. Era un puñado, sí. Eran baratijas, seguramente. Pero eran mías. Era mi sitio. No quería cambiar el mundo, sólo ansiaba mantener indemne al tiempo ese rincón de la realidad.

Esas tardes en la cafetería de Allende viendo las horas pasar, hasta que se nos acababa el café, el dinero y la charla y nos parábamos con pesadez. Caminábamos hasta tu casa y yo veía que iba oscureciendo y antes o después iba a tener que irme. Me acuerdo que te abrazaba y jugaba con tu oreja y tú me avasallabas con preguntas raras a las que daba, supongo, respuestas muy malas. Y si dolían, porque a veces dolían, hacía algún chiste tonto para evadirlas. Si hubiera podido alguna vez detener el tiempo, sería ahí, en ese trayecto. Olía a café y a menta, la tarde gris tornándose oscura, la humedad fría en el aire y tú. Y tu voz que no paraba. Y tu risa. Tenías la risa más bonita del mundo. En éste lugar horroroso, donde no había nada para mí, donde jamás había hecho falta, hacerte reír era sentirme suficiente. Te dije una vez "cuando sonríes siento como un púlsar". "¿Un pulsar?", preguntaste. "No, un púlsar", repetía, exagerando el acento y alargando la u. No me refería a un latido, eso es terrenal. Me refería a un astro. A una explosión de neutrones. Toda esa belleza, radiando por el vacío, emitida desde tus labios. No sé si alguna vez entendiste semejante magnitud.
La verdad es que tampoco sé si yo la entiendo, ahora. Hace mucho no la siento. Todo cambia, todo se destruye. Y sólo queda uno y la borrosa sensación de haber formado parte de algo bello, alguna vez. De haber tenido un momento, en la historia, donde no se fue un extranjero, donde se pertenecía.

El mundo financiero

2010-11-25T07:37:00.004-06:00

Imagina llegar a tu banco y hubieran, ellos, robado sin retraimiento todo tu capital.
Hubieran después, telefoneado a las jurisdicciones y ante ellas, acusándote de ladrón, querellado una compensación. Y haber tú, tenido que pagar, por esos prejuicios denunciados. Luego, habiendo cancelado entonces, tu cuenta, tu crédito y ocurriendo que se quedan ellos con tu patrimonio y todo cuanto fue de tu caudal, anulado el contrato. Dejándote pues, esencialmente, en la integral carestía.
Supón que luego, días después, en el chamizo donde te albergaste tras el tifón, escurriese bajo la puerta, tu único respiradero, un níveo sobre delicadamente deslizado por una figura desconocida y tú, desde tu jergón donde ves morir los días, ves proyectarse sólo la sombra de los pies, que se extiende a contraluz.
Te paras y miras el sobre y descubres que viene del banco. Esperas de ellos, mientras lo encontrar un informe oficioso donde te expresan perdones, donde dicen puedes pasar cuando gustes por lo que era tuyo, donde te prometen compensarte por el trato y la miseria. Encuentres, no obstante, un recibo. Un recibo de cobro por los gastos del mes.
Así, querida, es como percibo el que me hables.

Nunca viste porque no volteaste

2010-11-22T10:35:00.004-06:00

Podría haberte escrito lineas así, con mucha lírica y honestidad.
Enunciarte cosas, como que al filo del tiempo te esperaría,
que sin tu manifestación no tengo ninguna atmósfera ni tierra o
que, nocturnal, llevaras todo cuanto te alimentase y
dejaras, desnudo, ahí, tal que cascara a lo que pudiera restar
del hombre que fui cuando fui.

Deshacerse y teñir de mi color los suelos que pisas y después
evaporarme y saberme tu aliento. Y replegarme sin atrición
a ser apenas vapor, apenas partículas flotantes y frías
que te rosan y se quedan con lo nimio de ti, a cambio de salvarte.

Pude escribirte esas cosas.
E importarte, pudiera ser que al final de todo, sucediese.
Pero hoy, al filo del tiempo no tengo mejores figuras.
Las figuras nacen del entorno.

Seiscientos minicuentos contentos vol. 4

2010-11-22T10:07:00.001-06:00

59. "Caída libre".
Aquel pobre paracaidista tuvo un problema de gravedad.

60. "Hail".
Se paró solemnemente ante su público. "Buen día" dijo, y éste contestó en coro uniforme. Era el dictador. E iba a hacer lo que correspondía. "Por favor, todo con lápiz, niños. Voy a comenzar el dictado de hoy".

61. "Sin título".
Y es que éste cuento nunca se graduó.

62. "Minivenganza".
Blancanieves, muy cansada por la jornada del día, llegó ese día a casa y encontró su cama serruchada en siete pedazos.

63. "Principio de incertidumbre".
Aquella tarde soleada, la pequeña partícula había decidido ir a la playa a refrescarse un poco, aunque no estamos seguros de su fue a la playa o fue aquella tarde soleada. Fue una de las dos, sin duda.

64. "Caspa".
Ese día la nube fue a la tienda de productos especializados y compró champú. "Remueve ilusos y castillos", se leía en la etiqueta.

65. "Origenes".
Decidió salir de día porque lo imaginaba bellísimo, ¡la luz!, ¡el verde de los bosques! Era tan hermoso, que al verlo se quedo de piedra. Era un troll.

¿Eh?

2010-11-20T03:51:00.003-06:00

I.
-Una moneda que me regale. Ahí lo que sea su voluntad.
-No traigo nada de cambio.
-Entonces deme su abrigo.
-¿Qué, está mal de la cabeza?
-¡Si los abrigos no tienen cabeza!

II.
-Hola. Tengo noche en las cejas, ¿me puede vender un ungüento?
-¡¿Pero qué cosa dice?!
-¿Qué cosa quiere que diga?
-¡Pues lo que ha dicho!
-¡Lo que ha dicho, entonces!

III.
-¿Esta el señor invisible?
-Sí, pero en éste momento no puede verle, lo siento.

IV.
-¿Si?
-Hola, he estado haciendo multiplicaciones.
-¿Eh?
-Vera, llamo para quejarme del producto.
-Perdone, este número es de una casa particular.
-¿Qué número?
-El número telefónico.
-¡Yo hablo del producto!
-¿Qué producto?
-¡El número!

V.
-¿Tengo hambre, ingeniero?
-¿Me lo estas preguntando?
-¿Me lo estas preguntando tu?
-Obviamente.
-Ah, pues sí, tengo un poco.

VI.
-Ponme ese cuaderno en mi escritorio.
-Pero si está en su escritorio.
-El otro.
-Usted no tiene otro escritorio.
-El otro cuaderno.
-¡No hay otro cuaderno!
-Si está ahí en mi escritorio...

VII.
-¡Has llegado, educado y fresco, como brisa, respondiendo con prontitud a mi llamado!, ¡quién lo fuera a decir, tú y yo juntos!
-¡Tú yo juntos y listos para ascender!, ¡ahora que se han abierto las puertas, ven y elévate conmigo!
-Voy al sexto, por favor.
-Claro.

VIII.
-¿Y eso que te ha dado, se pega, verdad?
-Uy, claro. Durísimo.
-¿Por qué siempre te da las mejores calcomanías a ti?

XI.
-Emergencias.
-¡Creo que en un momento voy a sufrir un ataque epiléptico!
-Muy bien, señor. Deme un momento.

X.
-¿Me compras un pony?
-¿Para qué quieres un pony?
-Para que me tomes una foto con él.
-Para eso sirve mejor una cámara, hija.

Nieve de febrero

2010-11-18T21:22:00.015-06:00

-Algo no encaja, en esto -dijo él y ella le miró con esos ojos que hace, y que todavía no sabía leer. Nunca está seguro si piensa que es imbécil o si le inspira ternura. Quizá las dos cosas. Se paró y rodeó la habitación jugando con un pequeño lazo entre manos, intentando continuar. Pero había momentos en que no podía continuar, porque se había inventado una escena en la cabeza y esperaba que ésta fluyera con naturalidad. No se le daba bien darse cuenta que nunca recibiría las respuestas que le encaminen a las cosas que querría decir.
-¿Estás esperando que te diga algo en concreto, verdad? -preguntó ella-. Porque no tengo idea de lo que estás hablando, ni qué es "esto", ni que no te encaja, ni nada.
-¿Qué opinas del tiempo? -dijo él.
-¿Por qué si quieres decir algo del tiempo no sólo lo dices? -inquirió ella-. Siempre preguntas por cosas de las que no es que quieras oír lo que otros tienen que decir, sino que quieres tú decir lo que tú piensas. Simplemente dilo.
El la miró alzando las cejas, con la frente plisada.
-Pero sí quiero saber... -aclaró entonces, sonriendo.
-Que da lo mismo, eso es lo que opino -contestó ella y le veía a él dar vueltas por la habitación, siguiéndole con los ojos.
-Eso es lo que no me encaja -dijo él con cierto sobresalto-. No puede dar lo mismo, ¿me dirías que es igual tu situación actual que cualquier otra que hayas tenido?
-No, obviamente, ¿por qué no oyes lo que se te dice, anormal? -dijo ella, riendo-. He dicho que da lo mismo, no que sea lo mismo. Obviamente no creo que mi situación actual, y la de hace diez años, o la de dentro de quince días sea igual. Digo que no importa.
-¿Y eso por qué sería? -preguntó él, y se acercó, volviendo a sentarse a su lado.
-¿Te gustan las JollyRancher? -preguntó ella.
-¿Eh? -exlcamó él, riendo-, ¿qué pregunta es esa?, ¿estás cambiando el tema de forma deliberada?
-No, bobo, ¿te gustan? -volvió a cuestionar ella.
-Sí, supongo... -dijo él.
-A mi me gustan las de sandía -dijo ella-. Para mi, la vida siempre ha sido como un tubito de JollyRancher sin pastillas de sandía. No sabes cuántas cosas que he querido no las he llegado a conseguir. Y, ¿sabes qué pasa?; que si no es de sandía, pues me da igual. Prefiero algunas que otras, pero no al grado de buscarlo. Ya no encaja, porque yo quería de sandía. Y lo que siento, de la posibilidad de que un día me salga una, es terror. La voy a morder. Ñam, ñam, ñam. No me va a durar nada. Se me va a acabar, así que da igual. Las cosas, si tienen algún valor es mientras transcurren, ¿no?; ¿tú te masturbas hoy y te vienes todos los días siguientes por ello, o cada que lo recuerdas?, pues más o menos así. La trascendencia de lo que me hizo feliz o destruyó, fue en ese momento. O cuando tú me hagas mierda, que lo harás, importará cuando toque, no ahora.
-Yo no te haré mierda -dijo él, volteando a verle.
-Todos lo hacemos, cuando tenemos el poder de hacerlo, ¿no? -contestó ella, dándole la mano, y torciendo la boca-. Tú lo tienes. ¿Sabes que?, el amor es muy lindo. Creo que ninguna persona lo merece. Ni sentirlo ni que lo sienta alguien, por ella. No podemos con él. Somos demasiado ínfimos para algo de esa naturaleza, supongo que por eso al final lo desmadramos y no dura nada.
-Como las JollyRancher de sandía -dijo él, sonriendo.
-Sí... -dijo ella, y le miró con tristeza, sonriendo también- y es lindo ser la JollyRancher de sandía de alguien, pero sabes que te morderá y te morderá hasta agotarte y hacerte polvo.
-Tú también tienes el poder -contestó él, pensando que quedaba bien, como cumplido-. Creo. Podríamos hacer un pacto de no agresión, como si fuéramos potencias con arsenal atómico, y vivir en paz.
-Paz romana -dijo ella-. Si hay armas, habrá apocalipsis nuclear.
-¿Pero ahora no importa, no? -preguntó él, abrazándole sobre el hombro, y ella echó su cabeza sobre él.
-No -dijo ella-, y a eso es a lo que quería llegar.

Copa de campeones de la CONCACAF

2010-11-17T03:48:00.000-06:00

Si estabas conmigo es quizá
que no tenías más opción.
O tal vez los guiones alternativos
te relegaban a un papel que no
querías interpretar.

No te alegres de ser un alguien
no si el baremo es éste que soy.
Es la conquista de Djibouti.

La trascendencia de conseguir
que me prendiera de ti
y usurparas mis tierras
cuando son apenas pantanos
donde no se da sino maleza
es simplemente inexistente.
La ocupación de una Roma
crepuscular y fragmentada.

Tengo tan pocas armas,
y entrego tan fácilmente
la fe a dioses falsos,
que no has capturado
ni violado con ímpetu,
a ésta dama, que se te
entrego con renunciación.

Die drohung des untermenschen

2010-11-14T06:13:00.003-06:00

Siendo lo poco que históricamente he sido,
incapaz de trascender de su propia jaula de piel;
dando tan poco como doy por lo tan escaso
de mis haberes de cualquier naturaleza;
Yaciendo aquí donde yazco, gobernante de nada,
líder de las imágenes sombrías de mis propios sueños,
me pregunto por qué me amas. ¿Por cuál razón podrías?
E igual que no encuentro respuesta, encuentro que
si estás aquí, siendo y teniendo yo tan poco,
debe ser verdad. Debes amarme por fuerza.
Ningún otro influjo en el mundo es tan grande
que pueda unirte a quien, sabes, sólo te hará menguar.

Ourstand farwe III

2010-11-13T16:56:00.000-06:00

III. "El arco".
Era bastante noche esa vez que a oscuras
te explicaba de lo importante que eres.
Cuando clareó descubrí que ya te habías ido,
en algún momento, mientras hablaba.
O que quizá nunca estuviste ahí. No lo sé.

Un arco en esa mesa. Siete flechas.
"Cada flecha lleva una etiqueta con el nombre
de cada cosa que debes destruir, porque nos han dañado",
decían tus instrucciones y pensé que era un juego.
"Siete flechas no alcanzan", me dije.
"Una vida de errores. Una historia de daños.
De existencias que arden.
Siete flechas, para cazar todas las estrellas".
Mas luego comprendí, que en realidad sobraban cinco.

Haz clic en la imagen para verla en su resolución original.

La felicidad de Kh

2010-11-12T15:05:00.000-06:00

-¿Sabes que me hace tremendamente feliz? -preguntó Kh, tocándole el hombro.
-¿Eh?, ¿de qué me habla? -contestó muy extrañada la señorita, mientras se quitaba la mano de Kh de encima-. Suélteme, por favor. Sólo intento tomar el autobús.
-Vaya... -se dijo desairado Kh, alejandose-, ¿es que nadie lo sabe?

Constantes físicas fundamentales II

2010-11-11T09:01:00.001-06:00

Tus llamadas, esa cara de preocupación;
sin meternos, para nada en honestidad, que puede tenerla,
son absurdas, frambuesa. La mayor incoherencia.

Las cosas como son. Y son, según recuerdo
que dices que te hice polvo y decides
que estás tú y todo, mejor de tal modo.
Sin hacer pregunta alguna.

No intentes eso, entonces, el preguntar.
No utilices, luego, la preocupación o el interés.
Si entonces no fueron, cuando importaron, factores.

Misión secundaria I

2010-11-10T17:23:00.007-06:00

Constantes físicas fundamentales I

2010-11-10T08:34:00.001-06:00

Berdad y cinseridad, formas sombrías de la realidad.
En las que baso aquello que tengo.
Majia y hamor, de eso está lleno tu corazón.
De errores y palabras que no existen.

La vía II

2010-11-09T03:56:00.002-06:00

Que no conozco el miedo. Eso es lo que se dice. Lo que me han dicho que se dice. No obstante, conozco el miedo. Vivo del miedo, podría decir, inclusive.

Puedes entrar a una casa y haber dos señoritas, entonces apenas basta gritar, actuar y el trabajo está hecho. A veces hay otros como yo, y entonces las cosas se ponen sucias. Pero es el miedo, no el valor, el que te da impulso. No existen los temerarios. No existen no porque no nazcan. Nacen muchos. Pero mueren pronto y de formas estúpidas. Su vida dura las horas que marque el reloj de la suerte. Tampoco existen las leyendas, o los nombres propios. Están ahí, quienes son más efectivos, pero si piensas que con fama, figura imponente o algo así ganarás, más bien perderás.
La lucha es contra personas a las que tú pones en el todo o nada. La desesperación no conoce de prejuicios, ¿no intentarías quitarte a un oso de encima, si te atacara? Y el oso es siempre más fuerte que el hombre, pero ¿te detendrías a pensarlo?, ¿dirías "bien, engúlleme, supongo que es lo normal, siendo yo el más débil"? No. Intentas sobrevivir. Luchas. No es acerca de lo lógico, de lo conocido, es simplemente acerca de la desesperación. Tu cuerpo sangra igual, tus huesos se rompen igual. No se es más rápido ni más listo. Se puede tener mejor fuego, saber usar el escenario en tu favor y algunas otras ventajas, porque es tu trabajo y tienes la experiencia y te apadrina la sorpresa, pero sólo tienes eso.
Olvida el honor, el valor, la justicia. Se es un mercenario. Prefiere la idea de entrar y que el que enfrentes no tenga su arma, que esté de espaldas, que encuentres un niño antes al cual coger y usar de amenaza. Aprende el límite de lo conseguible, y huye, si está muy lejos del alcance.

Deben haberte contado cosas de mí. Todas son mentira. Las malas y las buenas. Ni leyenda ni nada. No disparo más rápido, disparo tan pronto como puedo, que no es la misma cosa. No saqueo casas de ricos por esa rara especie de justicia que la gente se ha inventado en sus historias, sino porque tienen más y oponen menos resistencia. ¿Hay algún limite, te preguntas? Sí, hay un límite. Qué tanto quiero y qué tan rápido.

Avecedario

2010-11-08T11:05:00.003-06:00

Mientras maceraba una pechuga con una mano, la señora Hammersiege abría con la otra el grueso recetario que acababa de adquirir, "Comidas y cenas con aves". Rebuscando entre las páginas, no fue poco su asombro cuando alcanzó a leer "Si usted ha invitado a un número muy grande de gaviotas, ofrezca a sus alados comensales un centro de mesa basado en alpiste y maíz".

La vía I

2010-11-07T00:05:00.002-06:00

Pensaba que de alguna forma el dolor acerca de todo lo que sucede en todos lados era algo común. Que era parte de la misma existencia. Es así, me decía. Si quieres que algo sea, es así como se busca, porque ésta es la naturaleza de éste lugar. Venía pensando eso, en el tren. En algún momento ha subido un niño. No tuve muy claro si sabía a dónde iba, parecía no haberse subido nunca a uno, como si lo hiciera por necesidad, pero sin razón. Podría habérselo preguntado. Decidí no hacerlo. Decidí seguir con mis cosas, sin meterme donde no me llamaban. Mire por la ventana, creo. La vía.

Creo que todo el dolor es así, todo lo malo de estas tierras es así. No es como una copa de cristal que cae por un movimiento torpe, y se rompe. No es algo que se presente repentinamente y no sepas que va a suceder hasta que ya ha pasado, no es algo que puedas decir ¿y cómo iba yo a saberlo?
Es como el invierno. Es como un temporal, que se aproxima lento, y sabemos, de verle destruir otro pueblo, que viene. Como temporada de plagas, o como manada de lobos. Sabes de donde viene, sabes sus tiempos, sabes sus rutinas y no obstante, invierno tras invierno, plaga tras plaga, sólo miramos a la ventana. A la nada, que se extiende ahí afuera, donde ningún hombre es nadie. A la nada, y al dolor.

Ten eso claro, hermano. Todo lo que pasa, en todo lo que haces, siempre puedes decidir.
Normalmente lo hombres decidimos ser egoístas, decidimos que no nos importa. Y nos acurrucamos en el fuego de que no hacer nada es una postura neutral. Piensa en la copa. Imagina que cayera lento y supieras perfectamente que se va a romper. Lo verías, dirías "se va a romper". Y justo eso pasa. Dirías, luego, "no es mi mía", "esas cosas pasan", "no soy un salvador, soy un hombre". Qué rápido, el hombre, apela a su naturaleza. Y supongo que tendrías razón. No obstante, cuando veas que todo se destruye al rededor tuyo, cuando todos te dejan y lo único que hay es escombros, no le grites a Dios. Nadie va a detener tu caída. Al menos yo no lo haré. Miraré a otro lado. No eres mi copa. Yo también soy sólo un hombre.

Todos saben tus cosas

2010-11-06T22:23:00.004-06:00

El tiempo se va. Como van esas personas allá,
cada vez más pequeñas y borrosas. Así se va.
Yo me quedo aquí. Ésta banca atestigua mis horas
viendo transcurrir la gente, y sus olores recargados,
su inmundicia, y sus bocas de las que brotan
ruidos raros, de lenguas desconocidas que, además,
maculan con la inanidad de lo que parlotean.
La cara de ayer que es también la de mañana.
Como zapatos, que lustras y adecentas,
antes de ir a la oficina, pero de nada sirve.
Todos saben son ya viejos, aunque les maquilles.
Cierto día luego, cuando haya un motivo,
los echarás por otros mejores los que lucir.
La cara de ayer que es también la de mañana, pues
porque no he tenido entonces, y no tendré
aquello que haga que la cambie.
Y el tiempo se va. La permanencia del vacío.
Tienes, para siempre, todo lo que te falta.

Refrigeradores automáticos I

2010-11-06T01:18:00.002-06:00

Seguramente, con el tiempo
vas a conocerme a un grado
que jugará en mi contra.
Perderé el encanto que me da
el misterio, o las pocas palabras.
Posiblemente, al cabo de los años
nos sumamos en un abismo
de aceptación hacia nosotros,
de alejamiento del mundo,
y sus máquinas, y sus bestias.
Y en ese oasis esférico
de silencio y negación,
pueda yo quizá seguir siendo
el que puedas querer.
Pero aún no decido si quiero
arrastrarte hasta ahí.

Historias de hombres grises XI

2010-11-05T08:09:00.001-06:00

51.

52.

53.

54.

55.

Tres pasos para ser feliz

2010-11-03T11:13:00.007-06:00

1. ¡Busca los detalles!
Busca felicidad en las cosas comunes como en los atascos de tráfico o en la cola para pagar los impuestos. La mayoría de nuestras actividades están llenas de mágicos detalles cañonsísimos que llenaran nuestro corazón de buena onda, de rutina asfixiante y de soledad que se perpetúa, ¡disfruta del smog, de la gente que grita en la calle inconsideradamente, de que te empujen y de tu invisibilidad! Hay una belleza intrínseca en el silencio de que nadie te llame, en la basura de la esquina, tus dolores por que te haces viejo y mueres cada día, la aspereza con que te tratan personas para las que alguna vez fuiste algo más que un despojo, el ruido de la ciudad y tu indeseable trabajo... ¡aprende a ver el lado bueno de cada cosa! (luego puedes comentarnos cuál es, que no lo hemos encontrado).
El calentamiento global te permite sudar más, con lo que tu cuerpo se limpia de toda la mierda que te metes para evadirte, las crisis económicas son un súpermomento para que te mudes a una casa más pequeña y deteriorada (¡siempre es bueno cambiar de aires!), y hay una palpitante hermosura mega chida en que te asalten y te den la oportunidad de volver a escoger tus objetos. ¡Todo tiene su lado cute, el rollo es buscarlo!
Ojo con el título de éste punto: "Busca los detalles". Chécate bien el matiz divergente entre "busca los detalles" y "encuentra en los detalles". O sea, tu nunca de los nuncas vas a encontrar nada, porque para encontrar se requiere tener un poco más que ganas y a ti, como la medianía que estás hecho, pues eso no se te da, pero nadie tiene porque negarte el derecho a buscarlos. También tienes el derecho a buscar duendes o buscar unicornios. Supermegaobvio que no vas a encontrarlos, pero el derecho lo tienes, que ya es mucho más de lo que mereces tener, así que aprovechalo mil y emprende tu búsqueda kafkiana por las batallas que no es que vayas a perder, sino que ni tan siquiera tienes altura para luchar.

2. ¡Socializa!
El humano es un ser social, ¿sabías? Las personas necesitamos comunicarnos y externar nuestros sentimientos. Como eres omitido por ser un lastimero promedio, por que cero money y cero shiny, sé original y socializa de nuevas maneras. No te agovies, tu acá superfresh. Socializa con tus electrodomésticos, charla con tus muebles y ten interesantes y distendidas tertulias con el inmoviliario público. Un buzón, una banca o una farola... ¡hay mil nuevos objetos inanimados allá afuera que esperan conocer a alguien superlindo como tú (tanto como un objeto inanimado puede esperar nada, desde luego)!
También puedes sumirte en la ensoñación y retorcer la realidad. La realidad es lo más out del planeta, ¿nooo? ¡Sé voluntarioso con tus deseos y deja que tu vida se vuelva una sombra turbia de ellos, desde tu inane existencia! Enseña a tu mente a ver sonrisas en todas las bellas personas del mundo (aunque para ello primero deberías encontrar bellas personas, que no existen, al menos no para ti). Esa cajera del autoservicio que mira la interminable fila de carros como si no pensara en nada, te está sonriendo con el corazón. No puedes ver su corazón, y los corazones no sonríen, no puedes demostrarlo pero tampoco puedes estar así como que ultraseguro de que no lo hace así que acomoda los vacíos (que es a lo que aspiras) e interprétalos a tu antojo. Recuerda que en cada "buenas tardes" que dices y que nadie te contesta, es porque tu saludo les ha dejado mudos de la alegría; y que tu sonrisilla imbécil siempre queda bien para revelar tu naturaleza superflua y banal y tu megarepelente ansia de aceptación.
Es bien importante comprender una cosa: que las puertas siempre están así como que mil de cerradas, ¡así que hay que pelear con amor, con fe y con corazón por abrirlas! O sea, no se van a abrir nunca para ti, siempre te van a hiperbatear, porque eres la persona equivocada para todo y todo fluye en direcciones que neta contigo no tienen que ver nada, pero no te preocupes, un día una puerta se te abrirá, revelándote la negrura y el vacío que te espera. ¡Qué emoción!

3. ¡Valorate!
¿A veces deseas cosas como un amor que dure para siempre o haber escogido mejor ciertas cosas en tu vida? ¡Olvídalo, regodéate en tu mediocridad! Piensa que tienes una estabilidad importante: tu salario nunca va a subir demasiado y cuando suba, será por la inflación; al final siempre estás solo y a nadie le importas; y todo aquello que tenías o quisiste, se va a ir. Y es una puta mierda de realidad, pero ¡al menos es una constante y las constantes son cool!, ¿no te choca la incertidumbre de esos niños lindos que siempre dicen "ay, éste fin no sé con quién salir"? Uff. Pesadísimo, ¿no? Pues oye, ñoc ñoc, ¡tú no tienes ese problema porque a ti todos te ignoran y nadie, nadie nunca va a salir contigo porque tienes el mismo carisma que un bloque de construcción (salvo claro, que el bloque al menos construirá algo y tú vida en cambio versa sobre destruir).
Así que piénsalo. ¡Eres independiente y libre! (salvo las 10 horas que te quita tu trabajo, ¡pero vamos, ¿qué son diez horas de trabajo para ti, que has aprendido a disfrutar de repetir irremediablemente una acción en un habitáculo pequeño?). Tienes la libertad que te ofrece tu irrelevancia. Cuando llegues a tu casa y te des cuenta de que vives en apenas una nanobuhardilla, recuerda que cada vacío es un lugar donde poner algo (de cartón o de una tienda de baratijas chinas, por ejemplo). Valora lo que tienes, que es nada y recuerda que quien nada tiene es quien puede conseguir algo (claro, si tuviera medios para ello, ¡que nada que ver contigo!).
A todo el mundo le das lo mismo, incluso a los pocos que dicen que no es verdad; de hecho, particularmente a ellos. Pero recuerda que eso te megaquita presión. ¡Nadie espera nada de ti, porque eres lo menos kawaii del mundo, así que puedes ser tú mismo! O sea, merito ninguno en ser tú mismo cuando, como en tu caso, es ser el cero a la izquierda de los ceros a la izquierda, pero al menos así no tienes que "aceptar tu papel" porque sencillamente no tienes ningún papel, eres el de utilería o menos.
Tus limitaciones intelectuales no tienen por qué ser un impedimento. Piensa que ser el imbécil e ignorante que eres te ayuda a que ni tan siquiera puedas ver las oportunidades. Cuando alguien listo tiene oportunidades, es capaz de discernirlas, identificarlas y darles importancia, así que cuando algo no lo consiguen, pues les lastima y crea conflicto y es un oso total. Pero ni al caso contigo, eh, porque como tú no tienes ninguna capacidad perceptiva, no tienes que lastimarte. No verías una oportunidad ni aunque bailara polka en tu nariz, además que, claro, a ti las oportunidades ni se te presentan. Tu imbecilidad rutilante te permite permearte y repantigarte en la inopia. La vida es sombría, oscura y caótica, y tú además tienes ese plus de traer las gafas oscuras de la completa subnormalidad. Asco tu vida, eh.
Haz que tu irrelevante y promedio aspecto tome un nuevo cariz único. Hay otros 7,000 millones de personas especiales que no se diferencian en nada, pero no importa, tú eres wow de especial. Echa un vistazo a tu vida y nota como todo lo que has perdido lo has perdido por ser tú, todos los que te han dejado te han dejado por ser tú, ¿apoco crees que todo lo que careces y todo lo que no vas a conseguir nunca es poca cosa o que tu vida no sería mucho mejor si fueses cualquier otro? ¡Eres único!

América

2010-11-02T10:24:00.000-06:00

Las mejores cosas de la vida están
a la vuelta de la esquina.
Un escenario éste en el que
por definición no me encuentro.
Como decir "te encontrarás
conmigo en la próxima estación".
Siempre hay una estación siguiente.
Siempre hay una esquina que doblar.
Daré vuelta en la esquina
y todo volverá a empezar.
La manzana vuelve a doblarse, allá.
Y preguntaré por esas cosas
y me dirán nuevamente que
a la vuelta de la esquina están.

Las estructuras

2010-11-01T11:43:00.000-06:00

Delineó bien los ojos, muy negros. Corrigió hasta que fuera perfecto y simétrico el trazo y retocó con los colores admitidos. Se acomodó el cabello como era requerido. Largo, puntiagudo, bañado de fijador, con extremo cuidado en hacerle tener el aspecto que se demandaba. Se enfundó en cuero ajustado. Prendió a lo largo y ancho los accesorios metálicos propicios, puestos de una forma concreta con delicadeza, para simbolizar la serie de cosas específicas que debían. La playera, con el estampado adecuado. La chaqueta, con un grabado y corte congruente, también. Botas de una marca en particular y las cintas cruzadas y lazadas en la disposición estipulada.
Entonces estaba listo. Era la hora de la juventud, de la libertad.

Los lejanos soles rojos

2010-10-31T21:19:00.001-06:00

De niño, tenía un problema con el sol, me molestaba su color.
Lo quería de otros colores, azul aguamarina, rosa palido o verde pasto. O rojo. Sobretodo, lo quería rojo. Siempre pensaba que sería más bonito si además no iluminara tanto, si fuera de un brillar tenue, como en el crepúsculo, o como esas bombillas Softone que tan de moda estaban, en ese entonces.
Nunca tuve lápices de colores en condiciones. Tenía la combinación de dos colecciones de colores que, imagino, había sido de mis hermanos. A veces, cuando tenía dinero, me iba a comprar unos pocos, sueltos. Recuerdo, en 16 de Septiembre, cruzando el Eje Central, una gran papelería a la que me encantaba meterme a perder el tiempo. Venían lápices de colores por código, como repuesto. Me gustaba comprarlos así, porque me podía comprar muchos tonos de algún color que me gustara, y no tenía que tener rosas recargados, amarillos chillones, u otros de esos colores que me parecían tan feos. Era una forma barata y temprana de libertad, una forma de esas rarunas en que a veces encontramos ventajas en lo que es en realidad una carencia.
Mis soles casi siempre eran rojos, el más vivo y puro de entre todos los que tenía. A veces, los pintaba de azul, pero me parecía demasiado nocturno para ser un sol. Los cielos, de un azul cenizo y las personas solía dejarlas sin pintar de la piel, ni rosadas ni durazno, blanco impoluto. Eso era porque los sentía más expresivos así. Aun ahora sigo creyendo eso, me gusta el blanco y negro, y las siluetas.

Un maestro, algún día, me preguntó si sabía que los soles rojos sí existían. No lo sabía. Me explico cómo cada estrella era un sol lejano, me habló del tamaño de la Tierra respecto al sol, me sentí diminuto y feliz. Lo primero que hice ese día al salir de la escuela fue ir a la biblioteca. No sé para qué, la verdad, porque ya estando ahí me sentí abrumado, no sabía ni que iba a buscar. Le pregunté con timidez a una de las ayudantes si me podía decir donde encontraba cosas sobre soles rojos. Supongo que no me entendió, o algo, la verdad es que no recuerdo que pasó exactamente, pero sé que me fui a casa sin ningún dato.

Tenía algunas revistas de divulgación científica, que no sé cómo llegaron a mí, creo que mi hermano y yo las recogimos de la basura, o algo así. Eran unas 20 o 30. Me puse a leerlas más que nada porque recordé que algunas tenían portadas de sistemas solares, galaxias y cosas así. Tampoco encontré nada, aunque recuerdo que las releí montones de veces. El maestro que me había revelado el dato no era mi maestro de clase, con lo que realmente no le veía, así que durante muchos días no tuve más remedio que imaginármelos. Un día pregunté, creo que a mi padre. Me prestó un librote suyo de astronomía. Era todo nuevo, inmenso, apasionante. Mientras leía me asombré mucho, muchas veces. La astronomía es una ciencia muy apasionante. A mi me cuesta imaginar que en el mundo somos casi siete mil millones de personillas, por ejemplo, y la astronomía hace que cualquier número gigante, resulte pertenecer a una escala menor, ser uno entre tantos muchos miles de millones y luego otra vez, y otra vez, siempre habiendo encima una escala aún más descomunal y bestia.

Y los lejanos soles rojos de mis dibujos. Es chistoso. Me acuerdo que la primera sensación que tuve cuando los soles rojos es que cualquier cosa, cualquiera debía existir, sólo que yo no la sabía. Realmente pensaba que habría por ahí arboles de follaje azul y tronco violeta, y cosas así. No existen. Pero sí los soles rojos. Los encontré. No eran soles de lugares con pasto azul. Ni con planetas pequeños y con cráteres exagerados. El diccionario que te dice las palabras exactas de lo que tratas de decir, niños que lloran para arriba porque están felices, esferas cuadradas y personas monocromas con sombras alargadas. Eran soles muriendo.

Haz clic en la imagen para verla en su resolución original.

Ourstand farwe II

2010-10-29T18:28:00.001-05:00

II. "El perfil".
Y preguntas, todavía, si alguna vez te dibujé.
Preguntas cuantas mujeres hay en mi vida.
Todas, todas las cosas, son imágenes corrompidas de ti.
Todas las hojas. Todos los rostros. Todos los pensamientos.
Y preguntas, todavía, si alguna vez te dibujé.
Cuando no hay vez que no lo haya hecho.

Haz clic en la imagen para verla en su resolución original.

Switch

2010-10-28T22:25:00.001-05:00

Hannah no se encontraba, a decir por el silencio que reinaba, seguramente había salido a algún lugar con las amigas. Pero ahí está su bolso. Ella nunca olvida su bolso. Y sus llaves. "Estará durmiendo", piensa Raymond, pero la cama está vacía. Tampoco está en el estudio, ni en el baño, ni tomando el baño de hierbas que a veces gusta tomar.
Entonces Raymond mira a la ventana y está abierta. Nunca deja Hannah las ventanas abiertas.
Tocan a la puerta. Es Elizabeth. "Hola, cariño", saluda. Y cuando Raymond mira las paredes descubre mil fotografías donde comparte escena con ella, en variopintas situaciones. "Olvidé mis llaves. Qué bueno que llegaste antes, Horace", dice.

100 discos de la década 2000-2009 (4 de 20)

2010-10-27T08:58:00.002-05:00

Ay. Qué monas son. Ojalá pudiera vivir con ellas. El año anterior a la salida de éste álbum, esta banda de suecas buenorras nos dejó unos cuantos singles muy ochenteros y powerpopis monísimos, entre los que destacaron "Hitten","Those Dancing Days", pero sobretodo, "Run Run" y "Home Sweet Home". Finalmente en el 2008 lograron sacar un disco bastante regular -de que mantiene el nivel, no de que sea regulero-, recuperando todos los singles de su EP homónimo y añadiendo algunas canciones más, que, sinceramente, sin ser fatales ni nada, no están al nivel de las otras. Sus letras no son quebraderos de cabeza ni pretenciosas, son canciones que hablan de problemas comunes, relaciones amorosas, con un estilo sencillo y honesto, sin recargar ni hacer figuras raras, un poco al estilo del twee, y un mucho al estilo del indie pop moderno radial. Casi toda la estructura de los temas es batería + teclados, y arreglos electrónicos que, como decíamos, huelen muy ochenteros, un poco reminicentes al indie pop de unos New Pornographers o unos CSS, aunque mucho más orgánicos que la banda brasileña. Es un disco armado de un montón de canciones bailables y que ponen de buen humor por tontas y bonitas. Fresco, directo y pegajosillo.
Un pedacito: Los teclados de "Hitten". La forma en que se desdibujan al principio como motor apagandose y el break por ahí del minuto 2:00.
Those Dancing Days. In Our Hero Space Suits. 2008.

Aunque la sombra de "I See A Darkness" es larga, Bonnie ha sabido armar grandes discos desde entonces, tanto solo como en colaboraciones. Éste LP, donde todo se siente íntimo, enamorado y lento; es el inicio de la pendiente bienhumorada de Bonnie, acostumbrados como estabamos a unos discos muy duros, desesperanzadores -y buenísimos-. Con "The Letting Go" empieza a notarse una ruptura con ese estilo, creando una atmosfera algo más accesible que en otros trabajos, aunque todavía no al nivel de "Beware", gracias a un ambiente de grabación propicio y en compañía de amos como Valgeir Sigurðsson o Jim White. En lo primero que se nota es en alejamiento del clásico disco de "hombre con guitarra", accediendo a utilizar un abanico de arreglos y una producción más propia de un disco de rock de toda la vida, además, al más puro estilo damienriceano, se ayuda de coros femenínos para armar una notable sensación de proximidad y dar cierto aire world que queda muy resultón (el disco fue grabado en Islandia, cosa que no es baladí). Temas como "Love Comes To Me", "Wai" o "Then The Letting Go" son imperdibles.
Un pedacito: "Love Comes To Me", los primeros dos minutos. Creo que nadie, nadie, nadie en el mundo puede no querer seguir oyendo el disco después de ellos. Los coros, la voz de Oldham, los violines, las percusiones chiquitas...
Bonnie "Prince" Billy. The Letting Go. 2006.

Karin Dreijer Andersson, famosa por su voz variable decidió sacar éste disco en solitario sin la ayuda de Olof, su hermano y compañero en The Knife. Y la verdad es que es difícil pensar en éste disco sin pensar en los discos del duo Dreijer, ya que Karin, lejos de intentar hacer algo diametralmente distinto, con Fever Ray presenta el mismo sonido darkwave, sin calcarlo, sino simplemente no renunciando a sus orígenes; apoyandose, inclusive, en el equipo de producción con el que ella trabajara habitualmente con The Knife. Fever Ray se diferencia, entonces en el interés de hacer todo muy downtempo, cadencioso y ambient. La interpretación vocal de Karin es más dulzona y con un ramalazo negroide monísimo, a veces recuerda a una Joanna Newsom sin exagerar el tono tanto como hace ésta. En ausencia de su hermano, en algunos de los temas ha optado por bajarse el pitch y le ha quedado una voz ronca y grave que funciona bastante bien con su "duo de una". Destacar "If I Had a Heart", que funciona perfectamente tanto de tema introductorio como de single; "Triangle Walks" que es muy rica; "Seven" que a veces es tan popera que asusta, pero no pierde el caracter del disco y "When I Grow Up" que tiene algunos cambios y soniditos que se van relevando monísimamente.
Un pedacito: El minuto final de "Seven" y el inicial de "Triangle Walks", sus pads, sus monerías y el iniciar éste cuando aquel termina, quedando la trasición muy lograda.
Fever Ray. Fever Ray. 2009.

"In Ghost Colours" es un disco bastante continuista respecto a "Bright Like Neon Love" (el título más gay de la historia), muuuy largo y variado, y que bebe de del mejor electropop moderno, y del dance sencillo y bonito, alejado de estridencias. Culpa de Goldsworthy, quien lo produce, a veces tiene un sonido a lo LCD Soundsystem o a lo Hercules & Love Affair. Muy disco, y desde luego, profunda, asquerosa y enormemente popotero. Cut Copy intenta en éste disco, por cierto, hacer reproducción continua y funciona como tal. Algunos tracks, como "We Fight For Diamonds" no son sino intermedios entre un tema y otro, quedando con la escucha continua, un disco de muy digerible y con cohesión. En algunos temas, como en "Feel The Love" o "Far Away" hacen uso de coros y ritmos que ayudan mucho a crear una especie de ochenterismo latente; y en otros como en "Strangers In The Winds" o "Nobody Lost, Nobody Found" se aproximan más a la clásica formación de guitarra-bajo-batería con arreglos electronicos bien encajados. Destacar, además de las mencionadas "Hearts on Fire", "So Haunted" y quizá "Out There On The Ice".
Un pedacito: "Visions", que arranca muy tranqui y va subiendo para cuando empieza "Nobody Lost, Nobody Found", que tampoco desmerece y queda muy bien la entrada de la guitarra, las percusiones y esos coros lejanos.
Cut Copy. In Ghost Colours. 2008.

Fue un poco decepcionante para muchos que esperabamos se mantuviera el estilo tan tribal que Animal Collective había alcanzado en "Sung Tongs", éste "Feels". Pero ni de lejos es un mal disco. Volviendo en mayor o menor medida a la instrumentación estandar de una banda "normal" y acercandose más a la época de "Danse Manatee" o "Campfire Songs", en "Feels" Animal Collective consigue volver a definir su estilo musical de ruidos, muchos coros, muchas texturillas curiosas, ritmos que a veces parecen de canciones infantiles o de canciones populares, y los recubre todos con arreglos festivos y experimentación, mucha experimentación. Para éste disco, el colectivo contaría con alineación completa por segunda vez en la historia de la banda, además de la colaboración de Kristín Anna Valtýsdóttir tocando pianitos felices por todos lados y Eyvind Kang con diferentes cuerdas.
Los típicos temas como ensoñación de la banda, como "Flesh Canoe", "Daffy Duck" o "Bees" ahí están, lo mismo los temas algo más movidos como una "Turn Into Something" y sus montones de ruiditos encimados y una segunda mitad monísima, "Did You See The Words" que tiene algun dejo postrock o "Grass" que es ruidosa e ideal para cantarse en vivo además de tener un piano muy bonito y coros de esos raros/divertidos propios de ellos. El tercer mejor disco de los de Baltimore.
Un pedacito: Sobre el 1:40 de "Turn Into Something", y hasta que regresan las voces por ahí del minuto dos. Ruidismo y derrepente unas percusiones metálicas y coritos amigosos. También, como decía, el cierre de la canción (y el disco) es bastante bonito.
Animal Collective. Feels. 2006.

Rollercoaster

2010-10-27T01:12:00.002-05:00

Que estas muerta, me dijeron el otro día. Qué noticia triste. No supe que decir. "¿En serio que se ha muerto?" pregunté. Me intenté poner afectado y todo. No lo logré, no obstante.

No alcanzo a saber en donde quedaron esas cosas que se supone vivimos. Es como una película cuando la ves por segunda ocasión después de mucho. Has olvidado todas las escenas, pero te son familiares, te suenan. Estuve buscando en el guardarropa, en el chifonier, por todos lados. Algo que me conectara contigo. Nada apareció. Me encontré algunas cosas que eran de valor para nosotros: un reloj de oro y nuestros ahorros. No te preocupes, siguen siendo de valor.

A ver si luego te escribo alguna nota, así, en plan reconfortante. Como si me importara tu vida, digamos. "Querida, lamento que hayas muerto, espero que no sea por mucho tiempo y que te sea leve mientras dure. No te preocupes ni te sientas mal, todos nos morimos alguna vez, y ya ves, aquí seguimos.
Ánimo, un beso.
Flores y todo eso".

Y por esa rima final,
redoble triunfal.

No había nadie II

2010-10-26T07:18:00.000-05:00

Haz clic en cada fotografía para verla en su resolución original.

Permanecia

2010-10-25T05:38:00.003-05:00

Es un temblor apenas perceptible
como si naciera un huracán diminuto
y rebotase entre los músculos.
Me levanto de mi asiento.
Busco esa fotografía
que guardo en un libro maldito.
La veo. Tú. Y yo, a tu vera.
Y el gesto. El odio. La rabia.
¿Por qué tengo miedo?,
¿por qué me importa tu suerte?
Hace una centuria que no sé de ti,
Si deberías morir o debí matarte.
Es ese maldito libro y esa maldita foto.
Sueño de juventud. Tinta prodigada.
No mereces nada de ésto.
Quizá es que yo soy ese a tu vera,
y éste que firma es sólo una sombra.

Seiscientos minicuentos contentos vol. 3

2010-10-24T23:05:00.003-05:00

53. "Derecho internacional".

Tras burlarse de él, privarlo de su libertad, discriminarlo y ridiculizarlo por su origen caucásico estadounidense, Francisco fue condenado a siete años de prisión. "Estoy satisfecho con la sentencia y les aseguró que más que una cuestión de venganza, es de dignidad hacia mi persona" comentó en una entrevista posterior la víctima, el ratón vaquero.

54. "Meta".

-¿Nunca has sentido como que estás sólo, sin importar si...? -dice, gira la vista y no hay no hay nadie.

55. "Marmol".

-Oye, Venus, ¿por qué siempre debo remar yo?
-¡Ya deja de molestarme, Afrodita!

56. "Prejuicios".

Lo que nadie supo nunca, es que los girasoles miraban al sol fijamente esperando que éste se cohibiera y se largase

57. "Perder el juicio".

Cuando le sentenciaron a cadena perpetua se volvió totalmente loco.

58. "Leyendas".

Tras haber dado con el Santo Grial, el rey Arturo encontró que era una copa polvorienta, vieja y muy cualquiera, así que la volvió a guardar en el rincón mohoso de aquel templo y salio con su séquito por la puerta de atrás.
-¿Por qué no lo has traído? -preguntó Lanzarote.
-Es mucho más valiosa y admirable así, creo.

Silencio

2010-10-22T17:22:00.002-05:00

A veces, sentada entre los matorrales, se quedaba muy callada, intentando no interrumpir el silencio con su respiración, o con sus latidos. Entonces se daba cuenta de algo que le parecía muy gracioso: su vista y su oído se complementaban.
Lo que alcanzaba a oír lo localizaba visualmente en el mapa que había hecho en su mente. Podía ver aquella ardilla detrás de un árbol lejano, porque escuchaba sus patitas sujetarse a la corteza y subir nerviosamente a su madriguera, el viento romperse en la oquedad de aquel tronco todavía vivo y la pequeña ardilla entrar y acurrucarse entre sus nueces, sus pelotitas de broza y sus pétalos de escaramujo.

Por un momento, ella se siente una ardilla y se pregunta cómo se verá desde ese hoyo el bosque, se imagina, con ojos de ardilla, viendo todo y se pregunta si los colores serán los mismos, y si no fueran los mismos, cómo serían. Como no lo sabe, lo imagina. Troncos verdes, como bañados en musgo; ramas que bailan con frondosidad purpurea; y el cielo más gris, más opaco y más lejano que se extiende de golpe por el filamento. Mientras, ella se concentra en una pequeña almendra divertida que rueda, un poco con la inclinación del terreno y otro poco con el viento, por entre los pastos y el follaje nutrido del suelo.
Entonces, se emociona, y su mismo corazón, al latir más fuerte, la saca de ese lugar, interrumpiéndolo todo.

Y la luna ya ha salido y sabe que debería ir a casa. Hoy ella ha tenido un día en el que fue una ardilla. Ayer fue una tempestad, y hace unos días, vivió un tiempo en 1642. Mañana quisiera ser un quasar, un tifón, saber que se sentiría caer en la singularidad. No sabe qué haría con tanta energía, con tanta fuerza, con tanta materia y tanta vida que ve en las cosas inertes. Mira hacia arriba y piensa que en diez mil millones de años, si alguien al otro lado del universo voltea a nuestro pequeño puntito azul, podrá verla ahí, sentada y diminuta, en silencio. Y saluda y sonríe, por si acaso.

Metro

2010-10-21T00:30:00.001-05:00

Haz clic en cada fotografía para verla en su resolución original.

El cause

2010-10-20T22:18:00.002-05:00

Había perdido la vida aquella tarde lluviosa que, cruzando la avenida, un automóvil lo embistió. Caminaba tranquilamente, como todas las tardes, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en los arboles, preguntándose en silencio por qué se decía que "se deshojan" las flores, cuando son pétalos y no hojas lo que las viste. Como no tenía ninguna buena respuesta, intento inventarse una, pero la mejor que se le ocurría era que, quizá, en otros tiempos que él no conoció, los pétalos eran, en efecto, hojas.
"¿Y qué opinaran de eso las flores?", preguntaba. "Las flores, del latín floris. No hay mucho que decir de ellas, aunque hablabamos más bien de lo que ellas dirían. Dirían lo mismo que digo yo". Y cuando pensaba eso bajaba el escalón de la acera para comenzar a atravesar con el mismo paso cadencioso la cebra.
La palabra flor no le decía nada. Le encantaba, por otra parte, la palabra flower, de flow, corriente, flujo. Como el viento, como la brisa o la lluvia, y las flores, todas ellas, pequeñas danzarinas en ese manar indeterminado de fuerza que les hace precisamente comenzar, como de puntillas, a ondearse y bailar. Flowers. Flowers in the downpour. In the breeze. The blizzard's nullah.
Entonces murió, cruzando la avenida, lanzado por una camioneta como cipsela llevada por la ventisca.

Ourstand farwe I

2010-10-19T18:03:00.003-05:00

I. "La cuerda".
Solía ser un regalo. Ser alguien.
Es un título que me diste,
que cuando te fuiste perdí.
Intento ser ese que fui.
Te enamoraste de ese.
Soy lo que queda. Rompí la cuerda.
Cada unión,se separó
lo que queda, si algo queda,
lo romperé yo o lo romperás tú.

Haz clic en la imagen para verla en su resolución original.

Raíces

2010-10-19T01:53:00.000-05:00

Sólo de muy noche le era posible
salir calladamente con su telescopio
y ver por unos instantes las estrellas.
Así que, seguidamente, haciendo acopio
de fuerza, y en coche, iba impasible
a un cerro a hacerse cargo de ellas.

Sencillamente, abrió el maletero,
extrajo con calma las cosas pertinentes,
montó el trípode en un lugar seguro,
y luego el cilindro con sus lentes.
Que todo estuviera en orden, procuró.
Y ante el, tenía ya el cielo entero.

Pero no había nubes. Esa noche estaba
el cielo como sábana apenas planchada.
sabana nocturna, desalunada y absoluta.
y se preguntó, qué pasaría si resultaba
que había ido mal, equivocado la ruta.
Pero no. No ocurría, en realidad, nada.

Sólo, esa vez no había ni un astro,
como si hubiesen todos idose a dormir
y al hacerlo se apagasen cual bombillas.
Se preguntó entonces si las estrellas
le habían engañado y no supo decir
simplemente esa noche no había ni rastro.

Desmontó, desolado, sus cosas y se marcho,
conduciendo el coche lento como si éste
rodara también con la tristeza de su dueño.
Una vez se fue, de entre un pequeño helecho
una estrella chivata salió y silbó fuerte,
avisando a todas que se había ido el señor.

Entonces ya se dejaron ver, a voluntad,
desperezándose con calma, salían unas y otras
y así fueron todas alistándose para lo que
venía, una fiesta de estrellas en el bosque.
Duró toda la noche. Parecían como luciérnagas,
o de lejos, desde lo alto, una nueva ciudad.

Historias de hombres grises X

2010-10-18T02:58:00.000-05:00

46.

47.

48.

49.

50.

El sistema del universo

2010-10-17T00:38:00.000-05:00

A veces, te destruirán las dudas raras, las preguntas para las que no llevo respuestas muy buenas.
Los actos hablan, se dice. Muchas veces los actos, si bien hablan; lo hacen en una lengua que no entendemos. Tampoco quienes los realizamos. No hace falta, para ser coherente, hacer lo que pensamos; basta darse cuenta de la incoherencia de los actos.
Voy a destruirte un poco, algunas veces. A romper todos los compromisos. Dudaré de ti, y cuestionaré cosas que deberían ser dogmas milenarios.
Mis armas son las armas del que no sabe combatir.
Soy el soldado que deja al compañero ir, para saber si hay peligro sin tomar el riesgo, el que sólo mueve sus piezas si ve que no perderá. Diplomacia baja, disfrazada de retorica elegante, palabrería de panfleto con ínfula.

Intentaré venderte productos que sabes que no necesitas comprar.
Y no obstante, sacarás el monedero y consumirás, porque seguirás creyendo en mi. Seguidamente, pienso en las cosas que podría llegar a romper. Me pregunto si lo que pasa es que son frágiles, o lo que pasa es que soy torpe. Seguidamente hago eso, decía. Recapitulo todas las cosas que no me han funcionado, que descompuse, y hago un balance. Pierdo, por lo regular.

Históricamente, pues, estamos condenados al fracaso.
Un día habría yo de lastimarte al grado de que no pudieras perdonarme. Y dirías tú, al oír eso, que no importa. Un día pudiera ser que importe. Las mordidas duelen también cuando vienen de perros con rabia, perros hambrientos y maltratados. Puede que consideraras normal que sea así, tal vez quisieras entenderlo, y puede ser que hasta te enternezca y digas que no es su culpa.
Pero las mordidas de esos perros, también duelen.

Históricamente, tú no estarías aquí.
Estarías en un lugar donde seas más feliz de lo que nunca serías conmigo. Estarías lejos, lejos de verdad, intentando olvidar mi nombre si es acaso que lo recordaras, buscando como deshacerte de todas las cosas que hubieras podido llevarte al irte presurosamente, sin haberte dado cuenta.

Históricamente, yo estaría solo. Escribiendo a personas muertas, a chicas ideales, a mujeres blancas de pelo negro que no sabrían que existo, que no sé si existirían alguna vez.

Es como un pequeño peón, incapaz de echarse para atrás. Un misero valiente, que da sus primeros pasos por convicción y algunas casillas después, porque no tiene más remedio. Un día llegarás a ese punto, verás.
No vas a ser jamás afortunada de elegir caminar mi camino, no vas a obtener más que un puñado de limitadas y bienintencionadas cosas, por montones de carencias. No puedo darte la mayoría de las cosas que te pueden ser ofrecidas. Tengo un poco de todo lo que nadie necesita. El mercader de las baratijas.
Y abro por la mañana, todos los días. Un día llegué a abrir, preguntaste por algo, no recuerdo qué, y te dije la naturaleza de mis pocos productos, exhibidos con humildad en lunas polvosas. Trataste de convencerme de que mis trastos de medio uso, mis ropas raídas, la jaula vieja y medio oxidada y la vitrina rebozante de pequeños objetos curiosos de dudosa utilidad podían ser tesoros, para quien buscara precisamente eso.
Vivo de tu parcialidad, de capacidad de asombro.

Cambios en el blog

2010-10-16T18:05:00.003-05:00

Hola, ésta es una entrada informativa de esas que hace que parezca que tengo un gran compromiso social y que ésta página es importante.

Bueno,meramente informar algo que ya tiene poco más de una semana de haberse hecho, pero que no lo había informado más que en mi Facebook hace mucho, mucho. Desde el 15 de octubre, El Cuarto de los Peces ha sido cerrado y ahora al tratar de acceder a él sólo encontrarán un agradecimiento y la posibilidad de redirigirse hacia acá. Todas las entradas del mismo (del 2004 al 2006) han sido importadas aquí con sus comentarios, fotos, ilustraciones y todo. Muchas de las entradas ilustradas de El Cuarto de los Peces así como las que a su vez importé en su momento de Amarfotografía (un viejo blog de fotografías, que llevaba paralelamente a El Cuarto) quizá las publique nuevamente, porque requieran ser adaptadas a las dimensiones y maquetación de Famosas. Pero, sobretodo, porque me interesa poderlas poner en alta definición, tal como he comenzado a hacer con la serie "No había nadie" (que continuará periódicamente).

También, y aunque algunos son proyectos menores o algo, he fusionado en Famosas todas las entradas de Prohibido el Paso (un blog de reseñas de pelis/juegos/discos que llevé con una ex durante poco tiempo), Geffusteletextokh (el blog inmediatamente anterior a Famosas, donde hablaba de cultura popular a la par que escribía) e iré anexionando los Madhicuentos (que son una serie de narraciones pequeñitas o muy pequeñitas que escribí hace poco) eventualmente. También he cerrado de forma definitiva esos blogs, o lo que quedaba de esos blogs, que muchos ya no eran más que páginas fantasma. De tal manera que al día de hoy, todo el material queda unido en Famosas. Sólo seguiré colaborando (y prometo hacerlo más activamente, como al principio) en Mutaciones de la pelvis y lo que publique ahí no será puesto acá, pero ya no llevaré cuatro blogs o cosas así. Famosas, Mutaciones y nada más.
Lo único que sí espero es pronto recuperar el dominio geffus.blogspot.com -que es como mayormente la gente busca cosas mías en Google- para poder hacer el direccionamiento hasta aquí.

Por ahora, encontrarán un poco de lío con las etiquetas y seguramente cuando entren quizá vean la página cambiada raro, descuadrada, con algún cuadrote blanco o cosas así. No os preocupéis, es un simple Josué que está haciendo pruebas. Cualquier recomendación, queja o laureo es bien recibido, ya saben.

No había nadie I

2010-10-15T02:39:00.010-05:00

Haz clic en cada fotografía para verla en su resolución original.

Seiscientos minicuentos contentos vol. 2

2010-10-14T01:40:00.001-05:00

48. "Agua".
Ese día, la merluza se fue de su casa en búsqueda de aires mejores. Se ahogo.

49. "Divertirse aprendiendo".
Decidido a armar una revolución, Zapata compró un par de cajas de Lego.

50. "Determinación".
Siempre se hacía bolas el solo. Era un escarabajo pelotero muy autosuficiente.

51. "Larga distancia".
El pequeño gusano, sorprendido, hacía siempre un salto en el espacio cuando entraba por el túnel que llevaba a su casa.

52. "Espectáculos al aire libre".
El avión de la Convención Internacional de Magos, Hechiceros y Asociados (CIMHA) desapareció misteriosamente. Y gratis.

Ya viene el ayer

2010-10-12T04:27:00.000-05:00

Algunas veces, cuando terminaba su jornada de trabajo, Warren Rectilíneo Uniforme se preguntaba cuántas veces había estado ahí, en ese preciso momento, en ese preciso lugar, sujetando ese mismo juego de llaves mientras se inclinaba para cerrar el mismo negocio y decidía lo que iba a cenar. Entonces recordaba que era algo que ya se había preguntado. Y entonces esperaba, por un momento, que llegara la paramnesia, pero nunca llegaba. Nunca era que tuviera la sensación. Nunca era un extraño fenómeno. Era todo lo contrario. Era todo siempre igual.

Matrioska

2010-10-10T04:29:00.001-05:00

El personaje ficticio miraba con recelo al público al otro lado de la cuarta pared mientras se preguntaba por qué no podía el ser real y todos los que estaban ahí en la butaca los personajes de una trama irreal. Su escena requirió entonces que diera media vuelta, y eso hizo. Alcanzó a ver que, detrás, tenía otro público contrapuesto al primero. Sonrió para sus adentros dándose cuenta de que uno de esos dos públicos era metaficción.

Voltures as gods

2010-10-08T21:44:00.003-05:00

The city already is closing, closer.
And your end gonna reach soon.
I do not know what else I could take off you.
I took everything. The most I could.

We will not talk on love,
If we speak concerning that, you will spot.
It's not if i loved you.
You had what i could yield.
Agape from and by the shabbiness.
Lallygag's yearning from and by the cloistral.

Love you always was,
as always love minikins are,
an act of acquire.
Stop at nothing, wretch achiever.
We were never for each other.

Mutual agreement ransacking.
-Can I take your money?
-Sure, take it. Meanwhile I call the police.
-Can you lift your arms just for the picture?
So, I do not know what else I could take off you.

I have seen many people die.
And I've encountered them, time after.
We talk about the liabilities. The weather.
How much weight you lost.
Or your mother gained.

Or war. I want to talk on war.
They never remember the war.
Exude quavering voices,
and fidget with their eyes looking lenghtwise.
"What war are you talking about?"

What a eyesore thing.
Soldiers who forget the war.
Making picnics in the minefield.
And in the noontide, their nude breast
gladly recibe the sunbeam.
They don't realize that phosgene mist
making their way
amongst the undergrowth as rattlers.

So, those ones die again.

Don't forget the war, my beauteous.
When the time calls for it, fight gracefully.
But for now, just go, dear.
I do not know what else I could take off you.

Haiku para las Oreo

2010-10-08T00:08:00.000-05:00

La crema
era blanca,
entre otras cosas.

La certeza de pequeñez en las historias

2010-10-06T22:51:00.002-05:00

Hace un momento me he acordado de una cosa que te dije hace tiempo. Un día ya viejo. En casa. Vimos películas mientras la luz del día se iba extinguiendo y nos iba dejando solos. Yo te abrazaba y tú tomabas mis manos en tu vientre, como una loca, como si te las fuera alguien a robar.
En realidad, lo estoy expresando mal, de lo que me he acordado es de que te dije algo. No de lo que te dije.
Era algo especial, algo muy sencillo, no obstante. Te abrazaba y pensaba en ello a la vez, así que levanté la cabeza un poco y te dije eso que sea que te dije con la voz pequeñita, tal que si fuera lo último que decir antes de morir. Quizá lo era. O quizá lo dije precisamente por si moría después.
Tú hiciste una sonrisa traviesa, que se veía rara con los últimos rayos de la tarde. Recuerdo esa sonrisa. Recuerdo que tomaste poco aire, como si suspiraras con la boca cerrada y la tarde te coloreaba purpurea. Luego me miraste de reojo y yo, con mis ojos de perdedor, te devolví la sonrisa como pude. Era algo que tenías, creo, la capacidad de arrancarme sonrisas, de cultivarlas y cosecharlas y dejarlas brotar como esas plantitas curiosas que brotan de entre los bloques de asfalto. Sonrisas de musgo, de maleza o de alguna cosa peor, como podría ser yo.
¿Qué fue lo que te dije? No logro recordarlo. Y cómo preguntártelo ya.
Debiste quedarte. Debimos ver la noche escurrirse por la ventana, y oír los grillos. Los grillos, o los televisores de los vecinos. Debiste repetirme lo que dije, cuando se acercara la madrugada. Advertirme que no debía olvidar semejante cosa. No puedo reivindicar mis palabras, ni maldecirlas. No puedo porque no las recuerdo. He olvidado todo y lo que no he olvidado, no sé si realmente sucedió.
A veces pienso que quiero otra historia. Otro momento. Otra tarde. Otras veces, las más, no obstante, creo que el tiempo no es flujo en el que ocurren cosas que cambian la circunstancia. Pero no cambia el hecho. Quiero otro tiempo, u otra circunstancia. Quiero recordarte. O volverte a conocer. Con otro nombre, con otra voz, otra historia. Otra tarde y otras películas. Y otras nuevas palabras que no llegue a olvidar.

Sentimientos de la nación

2010-10-06T17:18:00.000-05:00

Jeremiah J. Winterbloom caminaba tranquilamente a casa, dispuesto a prepararse unos espaguetis cuando sin razón aparente un oficial de policía se le paró enfrente con gesto mustio.
-Alto ahí -espetó el oficial.
-¿Perdón? -contestó Jeremiah, descompuesto y no muy enterado.
-He visto que esconde ahí algo y estoy casi seguro de que es la patria.
-¿En el mandado? Si son tomates y un botillo, para hacer una pasta. Vea, vea -le dijo al oficial y le extendió la bolsa-. O revíseme los bolsillos si le viene a bien, verá que no la traigo -le dijo al oficial.
-¿Me está diciendo que no trae nada? -preguntó éste.
-Así es. Ni patria, ni república, ni nada...
-¡Pues no traerla es más grave!
-¿O sea que soy culpable en cualquier caso? -preguntó Jeremiah.
-Sí, claro -contestó el oficial-. Usted debe pensar que la trae.
-¿Aunque no la traiga?
-Ajá. Si no piensa que la trae entonces es peor, porque está fuera de nuestro control.
-¿Pero y a mi qué me importa todo ésto? -exclamó Jeremiah-. Mire, vengo muy cansado del trabajo, y me interesa solamente llegar y hacerme un poco de carbonara y ver una película, estaría muy bien que me dijera qué es lo que quiere de mi y luego me deje en paz.
-Lo queremos todo. Y no le dejaremos en paz, Winterbloom.

Célebres chistes acerca de Batman, vol. 1.

2010-10-01T12:31:00.007-05:00

1.
‎-Batman, ¿por qué no te gusta hacer sushi? -pregunta Robin.
-Uff. Es un rollo.

2.
En el Batibarco.
-¿Qué ha hecho ya, señora costurera? -pregunta Batman.
-Ya tela hice -dice ésta.
-¿Y que pasa con la vela mayor, capitán?
-Ya te la izé -responde el capitán.
-¿Qué es ese navío que viene?
-Yate Laisse -dice Alfred.
-Necesito hacer una llamada, Alfred, ¿trajiste mi baticel?
-Ya tel ahí, se...
-¡Batman, Batman, ¿te puedo hacer una pregunta? -dice Robin, interrumpiendo a Alfred.
-Sí...
-¡Ya te la hice!

3.
-Hola. Café, por favor.
-¿Café? -pregunta extrañado el dependiente-, pero señor Batman, si nosotros vendemos suéteres.
-Oh -exclama Batman-, ¿pero los hay cafés no?
-Sí, claro. Mire. Como éste, por ejemplo.
-Oh, qué bonito es. ¡Y con cuadritos!
-Sí, sí.
-Sírvame uno con leche.

4.
Se oyen pasos entrando a la baticueva, corriendo.
-¡Ja, ja!, ¡eh, Batman, Batman, ¿por qué la gallina cruzó la ca... aaagh, aaaghassssmmms.
-¿¿¿Por qué le ha lanzado el batarang a Robin, matándole en el preciso instante de hacer contacto con su fino cuello, señor??? -exclama aterroizado Alfred. Batman se rasca la cabeza.
-Pues... pensé que era Acertijo... para qué entra así, preguntando cosas...

5.
Entra Batman a la cafetería.
-Té de moras, por favor.
Y el mesero se entretuvo varias horas.

6.
Estaba Jabba The Hutt repartiendo cerveza Duff a sus invitados. Al salir de la fiesta, Batman, que iba retrasado y va llegando, se encuentra con Pedro Picapiedra.
-¿Y cómo ha estado la fiesta, Pedro?
-¡¡¡Jabba daba Duuuff!!!

7.
-Ya no estés de payasito y cómete la cena, Robin -dice Batman severamente.
-Es que no me gustan los chicharos...
-Pues no me importa, señorito -arremete Batman-. Siempre es lo mismo contigo, cada que cenas es un circo.
Robin le mira lloroso y la mandibula le tiembla.
-¿Ahora qué? -dice Batman, cruzando los brazos.
-Un circo...
-Oh... ¡lo siento mucho!, ven, dame un abrazo.

8.
-Mamá, en la escuela me dicen Batman.
-Sus padres están muertos, señor -responde Alfred.

9.
Están un mexicano, un inglés y un francés cenando en una cantina.
-Yo me puedo tomar 6 cervezas en un minuto -dice el francés.
-¿Ah, sí? Pues yo me puedo tomar 8 -contesta el inglés.
-Eso no es nada, yo puedo con 15 -replica el mexicano y los otros dos le miran incrédulos- ¡En serio, puedo! Es más, vamos a pedírselas al cantinero.
-¿Al qué? -pregunta el francés.
-Cantinero. Al cantinero -repite el mexicano-. ¿O cómo se dice?
-Barman -aclara el inglés.
-¿Cómo? -dice el francés, que parece no oír bien.
-Barman.
-¿Quéee?
-¡Barman! -repite el inglés, gritando.
-Ah, qué tal caballeros, buenas noches -dice Batman volteando desde la barra, donde degusta un exquisito Dubonnet-. Trataba de pasar desapercibido.

10.
-¡Batmaaan, ha llegado tu hora! -se oye una voz decir.
-No, no -contesta Batman-. Éste amable caballero a mi vera ha llegado antes que yo, atiéndale a él primero, si es tan gentil.

Un poema efectista para cortarse las venas

2010-09-27T23:01:00.003-05:00

Ella duerme en un sitio cómodo y pequeño
y a veces me recuerda con afecto.
Mil despertares para un solo fantasma.

Hay muchos objetos aquí que no son míos.
Muchas cosas que no me pertenecen.
Que atesoré o atesoro sin ya ningún motivo.
Sólo muestras de que me institucionalizado
en un estado de irrealidad.
He perdido la circunstancia que me trajo aquí.
Discursos de una causa anticuada.
Regaños de cosas que ya se saben.

Darse cuenta, una tarde que se es extraño
de la vida que hemos intentado armar
con las piececitas de lo que nos ha quedado.
No estoy enamorado de ella pero
a veces aún lloro su nombre.

Ella duerme en sitio cómodo y pequeño.
Cubre su cuerpo con cobijas hechas de mis cabellos.
A veces imagino lo que le voy a decir,
lo que estaría pasando en ese momento
si ella estuviera aquí todavía.
Mil tardes ha pasado eso.
Mil tardes para un solo fantasma.

Como una guerra donde no es un ejército
el que pase arrasando tus campos y queme
tu choza, mientras con tu cabeza entre
el suelo y el pie del ejecutor
piensas en si acaso tu nombre será recordado;
Es una guerra donde un solo soldado
toca a tu puerta día con día y te golpea
y luego se va, sin matarte.
Cada tarde, de cada día.
La ruina en cómodos fascículos.
Arme su propio final.

Nunca más.
Nunca más, por ninguna razón, jamás.
Pero a veces a aun lloro su nombre.
Y hay canciones que no puedo oír.
Momentos que no puedo recordar
sin terminar como un harapo.

Desesperanza en pequeños abonos.
Ideas que nunca sucederán.
Que se desgranarán poco a poco.
Mañanas que irás tirando.
Bosquejos de la perfección.
No hay devoluciones.

Una mañana

2010-09-24T07:30:00.005-05:00

La mañana. Despertar e irse.
Las calles frías. Léase "frías" no como figura
de la soledad, la tristeza o el pesar.
Esas cosas, también las tenía ayer
cuando el sol azotaba con todo.
Léase como frías, escuetamente.
Como temperatura baja.
Los dedos insensibles. La nariz roja.

Círculos de necesidad.
No se puede romper con ello.
Descomponer la mañana y convertirla
en algo que quieras. Algo bello.
Escapar de un enemigo que no conoces.
Llevo un gesto adusto como arma.
La soledad como forma de tranquilidad.
Y la mañana. Despertar e irse.
Siempre es la misma mañana.

El transcurso de la vida.
No sé cuál es ese o de qué se trate.
Yo llevo muchos días en el mismo
día negro. Léase "negro" no como figura
de la espesura, de languidez o vació.
Léase negro como el color oscuro.
Y dígase "gris", dígase "cenizo",
si se quieren hacer figuras.

Continentes

2010-09-20T00:54:00.001-05:00

Imagino un día, uno cualquiera, que salgamos por la mañana a acampar. Solos, tú y yo.
Y subes, con cuidado, las garrafas a esa camioneta que ni tan siquiera tengo, y yo me apresuro, haciendo sándwiches. Los hago de queso fundido, de mermeladas caseras que hicimos el otoño pasado, simplemente por aprender. Y te observo, a través de la persiana, y mientras haces un berrinche pequeño porque se te ha atorado la chaqueta en una puerta, alcanzas a ver que ese remedo de aquello que mereces te observa desde dentro, con un cuchillo de mantequilla en una mano, un pan mallugado en la otra, y su sonrisa imbécil, pero honesta, de no creerse que esa que le observa, que eres tú, esté con él. Y tú también sonríes, también honesta.

Ese día, vislumbro que andamos, ya camino al campo, cantando a grito pelado canciones tontas mientras conduces, y yo te miro de reojo y admiro tu nariz, y tu gesto de gritona, entonces volteas y yo, que no guardo cartas bajo la manga ni aunque quisiera, te digo todo lo que estoy pensando, así, sin decirte nada. Sabes leerme, y por fortuna, siempre lees en el orden correcto.

Y llueve, con truenos. La fosca que han parido los hondos nubarrones apenas si dejan avanzar con lentitud y mientras todo el mundo, intimidado por la crudeza y la algidez del temporal , volvería a casa; tú y yo, que somos idiotas, lo encontramos aliciente y hermoso. Y no sé, si es el día. No sé si es el día, realmente. Pero es que además vienes tú. Es el día y eres tú. Hay algo oculto tras cada nube, tras cada automóvil que da la vuelta y tras cada granizo en el parabrisas que funciona, ese día. Y además estás tú.
Y las garrafas, el suéter negro que me tejiste me abriga mientras la lluvia golpea el toldo. Se oye como si tocaran a la puerta. “Hola, es la lluvia, ¿puedo pasar?”. Yo hago un dibujo tonto en la ventana empañada, y tú miras, a través de ella, y me señalas una cabaña vieja y destartalada, que te parece bonita.

Y es que es bonita, pero además vienes tú. No me harías falta, el mundo estaría bien, seguramente todo funcionaría también. Diferente, pero funcionaría. Cada paso sobre el asfalto mojado, al llegar a la cima de ese prado, cada exhalación haciendo vapor, y cada vista de la ciudad, del cielo y sus nubes que lo envuelven todo, como nata, seguiría siendo bonito, seguiría siendo algo especial. Pero es que, además, vienes tú. Además te lo puedo decir, te lo puedo enseñar, y puedes sonreír o mirarme con esos ojos que, de juguetones, no saben ser severos.

Imagino que al llegar, decides que debemos subir la camioneta hasta ahí y eso hacemos. Y esperamos sentados, oyendo alguna música rara que te has traído. Clareará, suponemos, pero eso no sucede. A lo lejos, la ciudad. Y sus motores, sus luces y sus personas pequeñitas. Las antenas. La deconstrucción de la mañana, como decía el poeta.

No es esperanzador nada en éste mundo. No hay por lo que sonreír, un mundo que te devora y te anula. Pero es que vienes tú. Entonces todo eso no importa. Hoy en particular, en ésta ocasión en concreto y mientras quieras estar aquí, eso no importa. No tengo nada más que odas a tus rodillas. Admiración hacia constelaciones de lunares.

Hay días que no puedo odiar al mundo, que está bien, haber estado aquí. Sólo por el instante. Quisiera siempre ese instante. Quisiera siempre detener todo, acallar y alargar la tarde, el minuto preciso. Como niño en el jardín, que quisiera jugar siempre, que sabe antes o después tendrá que irse. Un poco más. Que dure un poco más. Por qué tiene que acabarse. Por qué debe en algún momento de romperse ese momento en que te veo de reojo y me descubres, o cuando señalas expectante algo. Mañana. Que sea mañana. Llévense todo mañana. Hoy necesito un poco de eternidad.

“Me gusta cuando los rayos del sol atraviesan una nube, como se distorsionan” me dices. Y yo pienso que a mí me gusta que te gusten los rayos del sol que atraviesan una nube y como se distorsionan. Sabes prestarme tus ojos y darme esas pequeñeces, como semillitas, a través de ellos. Yo las guardo con cariño, en un pequeño bolso aterciopelado y espero guardarlas conmigo. Me honra. Me aferro a ellas.
He visto el mundo contigo y he visto esos matices que no conocía.
Has creado un nuevo concepto de belleza para mí. No es ésta, la belleza del mundo en cuanto tal. No es la belleza como valor histórico. Es una nueva belleza que me regalaste. Tifones y brisa. El vacío y la soledad de dos. La lucha. El asco. El frío de noches sin casa. La lírica de textos que nunca quieres escribir. El olor de la piel. La separación de los ojos. Los bastoncillos que forman algunas texturas muy de cerca. Hay tanto en ti indescifrable, que a veces pienso que me he enamorado de ti y mañana descubro algo nuevo, como si renacieras y entonces ya no estoy enamorado de ti, sino de esa otra nueva.

Sé que lo que puedo darte es poco. No sé qué haces aquí.
Cada mañana, o cada tarde, o cada que te place, me cambias el mundo. Ayer me mostraste que es esférico, hoy me has enseñado que gira y mañana seguramente traigas contigo una certeza de pequeñez, de ser diminuto en un universo gigante y no importa, porque todo está bien desde tus ojos. Seré pequeño, pero tengo un río bonito. Tengo un pequeño océano que está bien para ti. Continentes donde decidiste hacer una humilde casa donde pintas con las cenizas de antiguos templos venidos abajo. Me siento bello, a veces. Me haces habitable.

Algo empieza a crujir, mientras vemos la ciudad a través del vidrio, que escurre. Algo se rompe, se va desmoronando y se oyen la tierra estallar. La ciudad empieza a caer, en trozos. Edificios como floreros rotos. Como si el agua les diluyera, cual construcciones de arena, ante los ojos de un arquitecto que muere de incredulidad. Certeza de pequeñez, decíamos. Eres pequeña conmigo, entonces. Y miramos con mórbido encanto el fin del mundo. Grietas en la tierra que se comen todo. Diluvio. Y nada. En algún momento, tu fular vuela con la corriente de aire, que te lo arrebata a traición. Nos quedamos viéndolo balancearse, lejos.
No sé qué pasa. Todo está bien. No me hace falta nada. El mundo se desmorona en sí mismo, y yo tengo una camioneta con poca gasolina, unos cuantos sándwiches y algo de fruta. Un par de garrafas. Un mantel y lo que sea que lleve en las bolsas. Pero vienes tú. Podría quedarme aquí. Podría ver esas construcciones seguir estallando, podría nadie volver a oír mi nombre, salvo tú; y no tener más mañana que lo que sobre de esa tarde. Y está bien. Estaría, en el apocalipsis, ante la destrucción, cuando todo se termine, todo bien, si vienes tú.

-¿Qué vamos a hacer? Estamos incomunicados -te digo.
-Quedarnos aquí. Hacemos una casa.
-Pero ya casi no hay sándwiches...
-Traemos frutas. Las sembramos. Ya veremos. No importa.

Y no importa.
No sé por qué pienso en esos días. No sé dónde están. No sé si sucederán. No lo creo.
No me harías falta, el mundo estaría bien, seguramente todo funcionaría también. Diferente, pero funcionaría. Cada escalón que subo a casa, cada canción, cada borla de figuras en el humo de un cigarro, cada halo de luz por las ventanas, cada piel de cada fruta y cada silencio que lo cubre todo, como nata, seguiría siendo bonito, seguiría siendo algo especial. Pero es que, además, estaría bien si vinieras tú.

Tránsito (VI)

2010-09-13T16:32:00.002-05:00

Mientras queda menos tiempo
antes del fin del mundo
y del fin del tiempo,
yo estoy aquí, buscándola.

No sé dónde están
las respuestas.
Quizá se encuentran
aquí a mi lado y
lo que no tengo
son las preguntas
que se adecúen.

He perseguido durante
demasiado tiempo
una serie de sentencias
que no conozco.

Como ver el afiche.
"Se busca".
Y descubrirlo en blanco.
Emprender no obstante
el rastreo.
Sí, se busca, pero,
¿qué se busca?

Quizá mañana,
mientras cruzo la calle
me ilumine y lo sepa.
Pero ya sea tarde y ese
autobús rojo
me fulmine.

Probablemente sea yo
como un creacionista
y busque un porqué
que no existe.

Ya es mucho tiempo.
Siempre es mucho tiempo.
Alzado demasiadas piedras,
demasiadas alfombras,
revisado todos los cajones.
Buscando a alguien
de rostro extraño
y que no sé si existe.

Es posible que un día,
me canse y descubra que
lo que necesitaba era
dejar de buscar.

Mareas de adioses,
olas de jamases.
De "lo siento", de "no pudo ser".
Y mientras todo pasa,
mientras queda menos tiempo
antes del cataclismo,
yo estoy aquí y no sé
dónde está eso, de lo que hablan.
Alguien ha de habérselo llevado.
Alguien se roba mi ganado.

Como no funciono,
para la vida,
No funciona, entonces,
ella, para mí.

Mecanismos averiados.
O diferentes e incompatibles.
Sueños de infancia.
Deseos y metas.
Mareas de adioses.
Y el cataclismo.
El cataclismo.

Soles que explotan

2010-08-22T06:01:00.003-05:00

Ruidos perpetuamente. De todos.
Parecen refrigeradores. Generadores de emergencia.
Alguien debería hacer algo al respecto de ellos.
Reventarles las radios.
Un pulso electromagnético.

Dolor de cabeza al amanecer.
A veces, como esto pasa tanto, no noto el dolor
hasta que ya estoy en el baño, echándome agua.
El flujo de agua me avisa, al caer,
que lo escucho a un nivel demasiado alto.
Entonces oigo el sistema de ventilación
de los restaurantes de abajo.

Y las palomas, en el borde de las ventanas.
Cómo hacen ruido, las palomas.
Es como si vinieran a mi ventana a demostrar
que no es éste asco de bloques construidos y basura,
que no es la humanidad, la única capaz de ignorar
con vileza el respeto al silencio de los demás.
También la naturaleza. También la Tierra.

Y sus palomas, sus mosquitos, su viento, sus perros.
Tanta impertinencia en el universo.
Y todavía habrá los que digan
que responde a unas causas. Es un caos.
Donde lo mires, como lo mires, cuanto lo mires.
Es un caos. Y pasa totalmente de ti.

Me gustaría que les cayera un meteorito
a su madres, y luego, mientras lloran,
acercarme y ponerles la mano sobre el hombro
y decir “responde a unas causas, compañero”.
De verdad me gustaría. Disfruto, imaginarlo.

Y el universo aquí. Aquí, donde estoy yo.
Cómo es posible que explote un sol
y no haga ruido pero esa paloma sí,
con su ulular y sus movimientos.
Debería explotar. Como ese sol.
Lejos. Silenciosamente.
Y, como a ese sol, olvidarla.
No haberlo visto. No saber nada de ello.

Palomas que explotan mientras tomo el desayuno.
Batir un poco de leche y súbitamente estallar.
Sin conciencia de nadie. Como el árbol aquel
que se desplomaba en un bosque vacío.
Lo único malo de que no me enterase
es que no me podría reír de ellas.
Ver sus plumas tostadas caer.
Y yo, manchado de sangre, carcajeándome.

Las maquinas desde las que expiden billetes, en el metro,
no están funcionando ésta mañana y yo no traigo boleto.
Supongo tendré que buscarme la vida, como cualquier otro.

Pagar un taxi, y condicionar un poco mis gastos.
O caminar. Rozarme con personas.
Oírles murmurar sus estupideces. Y el sol.
Puestos a explotar soles y no palomas,
ya podrían explotar el nuestro.
La glaciación como medio para obtener la paz.

Pagar un taxi. Será pagar un taxi.
Y rozarle los dedos al taxista, sentir la fricción
de nuestras huellas dactilares.
Como se le han hecho tiesas las yemas.
Y soportar sus intentos de hacer cháchara.
“¿Ya al trabajo?”, “qué solazo hace, ¿no?”.
Incomodidad.

Debería comprarme un auto. O trabajar en casa.
Mudarme a un lugar vacío. Largarme de aquí.

Círculos de inconsistencia

2010-08-19T03:36:00.000-05:00

No sé si diría que son azules o grises, las baldosas, que permean éste parque como escamas. A veces las veo de un color, a veces en cambio de ambos y otras veces me pregunto si no será un color para el que no tengo nombre, del que he olvidado su definición. Colores sin nombre. Como personas anónimas. Como ir por la calle, tomando el café de la tienda 24 horas y cruzarte con los extraños y preguntarte sus nombres. Colores sin nombre, que pigmentan objetos para los que a veces tampoco tienes nombre. Es tanta la ignorancia.
Es como el dolor en la parte alta de la nariz cuando comes algo muy frio, o el vacío en la boca del estomago al tomar algo gasificado en ayunas. La sensación de amplitud que me recorre al oír el viento silbar. Las sonrisas parciales. Tantas cosas sin nombre. Tanta indeterminación.
De niño, recuerdo, morder la manga de mi abrigo, o un dedo, si es que traía guantes y frotar los tejidos con los dientes, como si los rechinara luego de comer limón. Esperar un escalofrío, que me recorrería. La dentera. Como no sabía su nombre, me limitaba a sensación.

A veces, por el contrario, veo límites en las palabras. Como los sentimientos.
¿Dónde termina el amor?, ¿cuánto tiempo pasa antes de que un amigo lo sea?, ¿por qué no podría odiar a alguien que admiro? Alguien ha puesto nombres sencillos y generalistas. Alguien dijo "amor", "amistad", "aprecio" y poco más. No conozco esas cosas. Tengo algo diferente para todo el mundo. No te quiero, no sólo te quiero. Te quiero de una forma concreta, innombrable, pero no oculta. No existen palabras, sólo es esto, lo que es, y se define en los actos y en mezclas que merecían palabras que no existen. Merecer algo que no existe. Qué concepto tan extraño. Seguro que tampoco tiene un nombre.

En cada rincón hay un acertijo. Como si las granadas fueran rompecabezas. Como si mañana, por la tarde, mientras miras el periódico olvidas ver las noticias y comienzas a ver palabras, y luego las letras, y al final quedas prendido de esos pequeños pelitos de algodón que se han manchado con la serifa de esa letra minúscula, dándole un aspecto de alguna cosa absurda que se te ha ocurrido.
Me vienen pequeñas ideas inconexas, como metralla de despropósitos. Los dálmatas son vacas en versión perro. El laísmo es violencia de género. Cada momento que pasa, mientras paso los dedos por las costuras de los pliegues de mi suéter, y con las yemas capturo por instantes pequeñitos un escaneo de sus micromontañas, cada segundo que dedico a deducir el color de las baldosas, mientras gente sin nombre pasa, ha muerto un sueño, una persona, un niñito que no hacía nada más que jugar, y han violado a una adolescente. Cada momento. Y no cambia nada. ¿En qué nos hemos convertido que tener esa conciencia no nos hace polvo?

Muchas personas buscan una respuesta. La quieren así, concisa, muy simple, esperan poder hacerle unos cuantos dobleces y guardarla plácidamente en su billetera, o en el bolsillo ese diminuto de los vaqueros, cuyo fin nadie sabe.
A veces me pregunto si yo quiero eso. Suelo no saber qué contestar. "¿Qué es lo que quieres?" es una pregunta maldita. Como si te lo preguntaran en un bufé. Quiero probarlo todo. Necesito más platos de los que puedo cargar. No tengo manos, no tengo bocas ni hambre suficiente. Sólo tengo mi circunstancia de deseo. Mi disperso interés que baño sobre todo, como brisa, como rocío de la mañana sobre las ramas del mundo y sus hojas, que son universos.

No quiero, entonces, esa respuesta. No me gustaría descubrir que puedo tener una respuesta. ¿Qué haría si la encuentro? Sería una pena vivir en un mundo en el que todo cuanto es importante sean apenas unas líneas sencillas. 42. ¿Y qué hago con el resto del tiempo? No quiero lo trascendente, quiero lo bello. Quiero motas de polvo que andan por ahí aleatoriamente, dejándose llevar por pequeñísimas corrientes que yo no puedo sentir. Quiero un furlón y entender sus mecanismos. Poder ver cada gota congelada del granizo como una pequeña entidad aparte, y no todo como un fenómeno. Dividir el mundo. Siempre puede dividirse más. Como tarta de pay. Como infusión de hojas diversas, y capturar, en el aroma, un aire concreto, un matiz y al probarlo encontrar que hay miles más, divididos a lo largo de la lengua, a lo largo del instante que lo tienes en la boca, y a lo largo de la mente, y las formas en que conectas con todo.

No he perdido el rumbo. No se ha ido el autobús sin mí. No estaba distraído cuando de repente ha iniciado su marcha y olvidé subirme. No ha sucedido eso. Decidí no viajar.

Ruptura

2010-07-16T00:06:00.000-05:00

Días, la mayoría, que podríamos omitirlos.
La vida debería ser como un resumen
de esos que hacen de eventos deportivos.
Que por favor se nos muestren sólo
las anotaciones, las faltas, las incidencias,
el loco que corrió desnudo por el campo,
el de la tribuna que gritó improperios.
Nadie está muy preocupado por lo demás.
Yo no lo estoy.

Persigo los momentos que se pondrían
en mi biografía, de ser yo alguien.
Los que aparecerían como un apartado,
los que realmente alguien querría relatar.

Ayer no ha pasado nada y hoy nada todavía.
Es curioso, narrar algo al respecto,
algo al respecto de nada.
"¿Qué hecho ayer?" me pregunten,
"Pues nada", contestaría.
Es lo normal, quizá.

Estoy cansado de intentar capturar
instantes sutiles en ésta tierra donde
todo es tosco y grotesco.
Y estoy atrapado en un laberinto
de bloques de cemento y fierro.
Grandes colosos del progreso,
y de la despersonificación.
Gente que odia y ambiciona.

No obstante necesito ya de una ruptura.

Salir de casa, con una fruta a medio morder
y encontrarme con que lluevan animales,
que una plaga destruya la humanidad
o descubrir en mi congelador una ciudad
de esquimales diminutos que me saludan
con sus también diminutas manecitas.

Requiero algo así de bestia
para compensar los días como hoy,
como mañana, y los días que sigan a ese.

Hay días grises

2010-07-07T03:16:00.001-05:00

Caminando por la acera, hoy llevas una sonrisa rara. Como si algo valiera la pena. Posiblemente la valga, pero todavía no sabes definir el qué. Rizas cabellos que no tienes entre los dedos y observas sonrisas que no te han dedicado. El futuro es un bien económico. Es una especie de carta blanca para todas las ideas y tú; que llevas en los bolsillos apenas tu honestidad raída, tus bases inquebrantables que te han hecho perderlo todo y algunas monedas para pagar trenes que quizá ya han partido; te sientes con derecho a sonreír.

Hay días nublados. Días que arrastran, como ventisca, la mucha hojarasca que averió tus articulaciones. Algo ha cambiado. Quizá es poco, pero algo ha cambiado. Estás de buenas sin ninguna razón, y no recordabas como era eso. Vas mirando como poco a poco la acera se oscurece con gotas que se apoderan del territorio, como ejército invasor de alguna batalla de todas aquellas que perdiste. Puedes ir sintiendo el fresco que se apodera, pocamente, y con constancia, de tu respirar. Como nieve vuelta aire. Brisa helada que despierta. Y sigues, con tu felicidad tan extraña, avanzando mientras imaginas cosas que, por si fuera poco, crees que mereces imaginar. Animalitos pequeños. Hongos curiosos. Vida como yogur. Avellanas en el panqué de tu tiempo.

Nubes curiosas, ensortijadas. Cumulos de cielo como muéganos.
Swarms of vapours that lets the day have no need to achieve. No need to reach. The path is the end, the living constant is what you need to fill up with keif, and all that sort of things.
Miras con detenimiento y tratas de capturarlo todo. Manto índigo que palidece y motas argénteas pequeñas, como botones de algún suéter tejido con los hilos del alba. Como cuentas de algún collar sideral. Los arboles arrullan en días así. Puedes oír cómo rechinan los engranes oxidados de tu alegría. Maquinaria vieja, desvalijada. Y ronroneo. Dancing with the finesse of a dump truck. Mirth and locomotives. Kindly meshing gears. Hydraulic cylinders in a good mood.
Miras tu fábrica de cosas pequeñas y te asombras un poco al descubrir que funciona, a veces.

La guerra de los mundos

2010-06-23T12:22:00.003-05:00

Todos caminan hacia sus casas, quieren ver la tele, quieren escuchar alguna canción de esas que hacen sentir bien. El metro esta lleno de caras largas, de personas hartas de ese día concreto. Y días hartos de esas personas. Gente que odia. Su trabajo, explotación y prostitución. Del tiempo, que no vuelve.
No nos gusta la vida, por que no le gustamos nosotros a ella. Pero nos mantenemos con frases voluntariosas. "Obra bien y bien te ira". "Al final cada uno tiene lo que merece". Te robarán en la esquina. Al final no tendrás nada.
Esperemos la prosperidad que no vendrá. Como enamorado bajo el reloj, cuando el minutero ha dado una vuelta ya desde la hora acordada y poco a poco se derrumba aunque no lo sabe. La vida no se sostiene, pero no se acaba.

Todo funciona, versa la actitud. Todo funciona. El amor funciona, los empleos funcionan, las familias funcionan. Todo va bien. La vida no falla. Tú fallas. Tu eres quien esta roto, tu eres la pieza que hay que cambiar. No te necesitamos, muchas gracias.
Me retiro de su mundo. Me voy mas allá de la frontera de éste, declaro mi independencia, monto una guerra, o algo. Sigan pasando de mi, yo encantado. Tengo una civilización que fundar.

Expatriación del exterior

2010-06-16T14:22:00.004-05:00

Uno sinceramente preferiría no estar presente a veces en su existencia, saltarse ese algunos capítulos, pasar un velo gris y que el respetable no pregunte. ¡Ja, ja, ja, ha sido un error de programación, disculpen! Pero no. Es lo que tiene ser uno mismo, que se está obligado a ver todos los aburridos y estúpidos episodios de su propia vida.

Como los grandes poetas, que escriben siempre lo mismo con diferentes rimas o los grandes cantautores que cantan siempre la misma canción; yo me debrayo siempre en mi pequeño cubo de roñas y quimeras, pero todavía peor, por que a lo menos ellos reciben dinero por hacerlo.

Si de perdida pensar dejara algo bueno... pero pensar no es redituable, amigos. Ese es un mito enorme de la sociedad, falso como sonrisa (las dirigidas a mi, vaya). Lo mejor es, en palabras de Jostein Gaarder, vivir "cómodamente en la piel del conejo dentro del sombrero de copa". Seguir el fútbol, ver el canal Playboy, admirar a Kaliman o a El Santo, odiar a los políticos o a los creyentes. Algo. ¡Cuán mas fácil sería la vida así!

Pero lo admito, tengo una soberbia que se relaciona conmigo como ninguna mujer: y no se si ella es mía o yo suyo. Y hasta siento que escribir es productivo. Si, mi sarta de rayadas, me creo que pueden cambiarle la vida a alguien. Al menos algún joven prospecto de la frustración entrara y al ver este texto dirá "joder, yo no quiero terminar así" y entonces de un brinco salga corriendo con las manos en la cabeza hacia la calle para realizar alguna actividad mas productiva, como, no sé, robar a los transeúntes o mirar las nubes. Entonces podré decir que le he salvado la vida, o algo así.

Es más, eso me motiva a hablar mas de mis miserias, por que reúno un séquito suficientemente grande tal vez me llamen "nuestro Salvador", o me den una pensión vitalicia. Podria ser un nuevo Socrates, supongo. Tambien soy feo y narizón y no tendría problema con salir a la calle tapado con sólo una sabana...

Que duro es vivir de la demencia propia, o la ajena a veces. Con lo bonito que seria no tener que estar inventándome cosas cada que tengo que decir algo interesante. Siempre estoy diciendo cosas que pienso, pero nada sobre lo que hago. Y bueno, será porque no hago nada útil nunca en la vida. Eso no es sexy, ni heroico, ni me va a traer una cofradía de mujeres hermosas que estén dispuestas a cualquier clase de perversiones sexuales (y qué más dará, con lo mojigato que soy). Ah, que triste es también cuando lo mejor que tienes que decir es sobre lo que "se te ocurrió", lo que "estuviste escribiste", lo que "andabas pensando". Eso no sirve para absolutamente nada bueno. Y lo peor es que uno se vuele asi de tonto, se enamora de la ficción que pasa en su mente, de las cosas que desea, de sus expectativas, sueña con cosas que nunca pasaran y actúa en relación a ello, no a la verdad. Me recubro en mi ostra contra ella. Contra la puta verdad, contra las putas mentiras también. No quiero nada, no quiero pensar, no quiero saber nada de nadie. Quien me encuentre que sea porque realmente me ha buscado. Mis opciones siempre consisten en perder, pero esta vez será por decisión. Como preso de pena de muerte que se suicida, para poder controlar algo en una celda donde el no decidió prácticamente nada.

El metaespectáculo

2010-06-14T22:43:00.001-05:00

No funciono como conquistador, por que no puedo hablar bien de mi. Y no por falta de ganas, sino de motivos. Tampoco se me da bien eso de mentir, y no por que lo considere malo o infructuoso (hay que ver a los políticos que bien les va), sino por que mi experiencia con las actividades normales de una persona son limitadas, y si miento, mentiría con diálogos propios de aventuras increíbles, de amores invaluables y recuerdos tan bellos que solo podrían ser si fueran inventados. Tampoco funciono como persona cerrada, por que me gusta ser la estrella del show. No me sirve la alegría de los demás, ni me alegro por el resto. Yo quiero las cosas para mi. Soy egoísta y no me importa. Cuando escucho una buena canción, me entristezco por que no se me haya ocurrido a mi, cuando conozco a alguien inteligente, bello o creativo, le envidio y maldigo. No quiero ser parte de la obra, no quiero aprenderme diálogos para rodar una vida, no quiero ser un elemento del montaje. Quiero que el montaje sea parte mía. Quiero que todo sea accesorio y yo el dueño de los micrófonos y reflectores.
Pero soy como las estrellas de los programas de prensa rosa, o la lucha libre; por que a falta de talento, tengo que conseguir tu atención exhibiendo mi austeridad y miseria. Vendiendo mi ridículo. Comprando tus risas.

Círculos de soledad

2010-06-10T22:49:00.002-05:00

La sensación más extendida que suelto tener es la de estar solo.
Es raro, comenzando porque tengo una familia, pequeña, pero suficiente; buenos amigos y aun incluso cierto respeto -basado en el prejuicio, pero al fin respeto- de la mayoría de los conocidos. No obstante todas esas personas, suelo sentirme siempre solo. No es estar solo cómo no contar con nadie, ni estar solo tal que si no tuviera nadie con quien hablar, con quien hacer cosas. Es estar solo cómo no saber que necesito de los demás, no saber qué ofrecer, cómo no saber explicar ninguna cosa ni el cómo siento, como no encontrar la trascendencia en la mayoría de lo social.

Despierto en mi cama. El hedor de sudor y los muebles polvorientos impregna todo el aire. Mis ojos se quedan viendo siempre esa mancha añeja en la pared. Me recuerda cómo son las imperfecciones, curiosamente, lo que más resalta de lo impoluto. Me recuerda a como todos somos paredes que con los años vamos desmoronándonos, llenándonos de manchas. Esas pequeñas grietas, no hay que equivocarse, no permanecerán pequeñas. Paso mucho rato así, acostado, percibiendo tantas cosas, tantas cosas que sería más sano ignorar... el mosquito que me quiere picar, el respirar de ese cuerpo que duerme tras la pared que tengo a un lado, los diableros en la calle pelear. Puedo percibir si llueve con solo respirar, he aprendido a respirar la ausencia de gente en casa, a respirar un día sin sol, a saber con sólo oír los mecanismos del la ciudad qué clase de día me espera. Mientras, los ratones que roen bajo mi suelo, y todo huele a sudor y muebles polvorientos. Y en esos momentos, estoy solo. Estoy solo porque he de buscar tantos matices, que me he perdido en ellos. No escucho ninguna voz, no quiero hacer nada. Me abruma, el mundo. Solo quiero hacerme bolita y olvidarme de todos, de todas las responsabilidades, de toda la existencia misma. Irme a una montaña y esperar el fin de todo aquello que vaya a tener uno ahí, donde no me tenga que enterar, donde todo mi mundo sea confeccionado con mi cinta, con mis trapos pequeños, con mis costuras rotas, y mis agujas torcidas.

El vacío de no saber explicarme, de no conformarme con lo que es más factible... son tantas cosas. Tantos pensamientos. Imágenes cómo maremotos. Como nube de langostas. Me pregunto tantas cosas que he olvidado donde estaba la senda. Soy como un granjero que ha olvidado procurar sus plantas, y se ha centrado en defenderlas de amenazas improbables. Que ha pasado todo el día montando una trampa para los topos, y nunca reparó que tenía que rociarlas. He olvidado el límite de lo improbable. Quiero tener el control y, buscándolo, perdí todo.
La mancha en la pared impoluta. He olvidado que una mancha en la pared no es un vórtice que me tragará fatalmente. No es una analogía de mi vida. No es una figura gráfica del abandono. No es un oxímoron, ni una amalgama metafísica. No es la oscuridad perenne e irreparable que hace sombra al resto. He olvidado que solo es una mancha en la pared. He olvidado, inclusive, ver la mancha. Solo veo todo lo otro. Y esto otro, me ve a mí.
La sensación más extendida que suelto tener es la de estar solo. He olvidado cómo es conocer a una persona. He olvidado cómo estrechar una mano, cómo sonreír por regalarle esa sonrisa a alguien.
Si camino, si voy por ahí, caminando entre gentes que odian, que no te ven igual que tú no les ves a ellos; si me cruzo con alguien, una persona del pasado, una vieja amistad, un antiguo hermano, solo veo en sus ojos la destrucción de aquello que yo conocía. No veo lo que es, veo lo que dejó de ser. Veo las cosas que ya no están, las cosas que le definieron y que ahora son distintas. Imagino un lápiz. Largo, de madera y grafito. E imagino un día ir por uno, a alguna tienda y que me dieran un objeto esférico, o metálico y mientras lo miro, la vendedora actúa con total naturalidad, como si esa cosa que me da, fuera y hubiera sido siempre un lápiz. Eso pasa con las personas. Son lápices, y son la vendedora. O no.
Solía decir que son los demás quienes no son capaces de trascender de lo fáctico. Solía decirlo. Y lo creía. Ahora creo que soy yo, soy yo el que no sabe trascender de la entelequia, de la fijación obtusa por detalles que, a la larga, solo me han hecho daño, solo me han apartado de la realidad, y me han dejado solo. A veces miro que todos se adaptan a los cambios y yo no. A veces, siento que si cambio, me traiciono; que si cambio, estoy volviéndome uno de esos lápices que no son lápices y estoy siendo parte de este espectáculo de marionetas sin obra, de incertidumbre. Y casi siempre, y aunque eso me haya hecho polvo, sigo prefiriendo perder que cambiar.

Me levanto pensando en cosas extrañas. El hedor del sudor se va. "Cuánta gente muere mientras digo esto?" me pregunto, "¿cuántas personas estarán llorando?". Me apodero de dolores que no son míos. Me desvanezco y rindo ante el extraño pesar de ese mundo que no me corresponde. No sé evitarlo. No sé cómo simplemente vivir para aquello que realmente tocaré. Me indigno por injusticias que no han pasado, ensayo diálogos que no sucederán. Justifico o recrimino al mundo de cosas que si nadie justifica o nadie recrimina, es porque a nadie le importan.
Quisiera pararlo. Enfocarme. No ocurrirá. Una vez que has seguido el doblar tentador de la campana oscura de los ilusos, has perdido el norte. La soledad es la inconsciencia de lo concreto. La soledad de estar en todas partes sin estar en ninguna te tiene para siempre.

Happynesslessness

2010-06-07T23:17:00.003-05:00

Mientras esperaba el trolebús, Televisor se ha dado cuenta de que había perdido la sonrisa. Volvía atrás los pasos para ver si encontraba de alguna forma cualquier pista acerca de donde la pudo haber dejado.
-¿Ha visto una sonrisa? -preguntó al caballero que tenía delante, pero éste le miro extrañamente y meneo la cabeza mientras se encogía en hombros. Bastante preocupado, Televisor regreso a su oficina, era muy probable que la hubiese dejado por ahí, en algún cajón, o encima del escritorio. Asombrosamente no la encontró, pero al menos había encontrado sus pastillas de menta que, de no haber regresado ahora, quizá alguien del turno de la tarde, o el conserje, le hubieran robado.
Justo entonces, Sirope, que iba apenas saliendo, se cruzó por ahí.
-Eh, Televisor, ¿qué haces tan tarde? Creí haberte visto irte.
-Y me fui, pero regresé. No encuentro mi sonrisa, ¿la habrás visto en algún lado?
-Para empezar, ¿seguro que la has traído? En la mañana no vi que la llevaras.
-Pues ya me has hecho dudar.

Persistencia y oquedad

2010-06-04T22:32:00.003-05:00

Irritantes. Irritantes haciendo ruidos irritantes.
Algunas veces me pregunto si será que soy yo el único al que sus ruidos molestan. Si sólo yo oigo los sistemas de ventilación, los silbidos, los motores, los televisores, sus gritos o sus voces altas en la cola del supermercado. Supongo que no. Espero que no. Pero, entonces ¿por qué nadie hace nada?, ¿por qué no hemos hecho de la nuestra una civilización silenciosa?, ¿por qué no entiende esa hedionda tamaño tal que leviatán que no me importa su cháchara y baja de una vez la voz? Cuánta falta de civismo. Pero también, cuánto civismo espero que puedan entender estas viciosas hienas.
Me he despertado con tremendo dolor de cabeza. Cuando eso pasa, suelo enjuagarme la cara. Por alguna razón el agua fría me hace olvidar el dolor, como si mi cuerpo se centrara en el frio y olvidara todo lo demás. No sirve de mucho. Ya no sólo es el efecto, que se va perdiendo, sino también porque ahí sigue, constante, el ruido. Es asombrosa la desconsideración que existe en éste mundo, para con la paz auditiva de la comunidad. Los inquilinos de arriba, son los coches, las patrullas y sus sirenas, los niños gritando en los pasillos, el camión del gas que viene a recargar. La música inmunda, que suena quedamente desde algún otro apartamento, adornando inmundamente los inmundos espacio y tiempo de alguna inmunda gente.
Lo peor es cuando comen. Sus ruidos, sus labios con grasa y el movimiento ese que hacen con la lengua, para recoger rastros de comida de sus dientes. Respiran afectadamente, mientras comen, ¿no se han dado cuenta? Parecen marranos. Y peor, que al menos los marranos carecen del todo de conciencia social. Deberían, todos, de tragar sólo en sus asquerosas casas, donde nadie tuviera que soportar sus ruidos, sus olores y sus enfermedades. Seguidamente, cuando estoy en restoranes, pienso en que vomito, al ver su nauseabundo espectáculo de glotonería y que de repente todos voltean a verme pausando su desesperada ingesta. Se hace un silencio incómodo mientras toda esa gente que sujeta en el aire pollos, papas fritas y cubiertos, me mira con sus caras llenas de moronas y su gesto de extrañeza que les hace pausar inclusive su repelente masticar. Entonces, con intemperancia, todos se lanzan hacia mi vómito y comienzan a comerlo, aventándose entre ellos. Golpeándose, gritando, con una excitación desmesurada y lamentable. Lo gracioso es que ese pensamiento no es muy diferente a lo que pasa en un bufé o en una reunión con bocadillos. Repugnantes. Indecentes. Siempre me maravillan. Sí, he escogido bien la palabra. Me maravillan. Como fenómenos que son.
No es el volumen. Es la constancia, la continuación ininterrumpida. No puedes nunca arroparte en el mejor mañana para soportar ningún momento. No hay. Nada va a cambiar. Cuchicheen quedamente, hagan las cosas con cuidado, pongan la tv bajo. No servirá. No servirá porque el problema es que no se va. Nunca. El ruido. Cuando crees que ya no aguantas más, descubres que tienes toda tu vida por delante, y tendrás que lidiar con ella y su estridencia. Esto es un pozo fétido de infraseres desconsiderados que tampoco se van.

Caspar David Friedrich

2010-06-01T14:57:00.002-05:00

En ésta entrada, originalmente iba yo a hablarles de Islands, la banda canadiense, que en el 2006 se sacaron de manga Return To The Sea, uno de los discos indie más preciosistas de la década. No obstante, como no he decidido cómo va a ser el formato de las reseñas musicales, no voy a hablarles de ellos, sino de la tecnología de aislamiento de las ollas de vapor.
En 1729, Caspar David Friedrich, nacido en Alemania, inventó un modelo rudimentario de olla de vapor a la que llamó dampf walküre, cuyos aisladores eran... esperen, ¿por qué siguen leyendo?, ¡estoy hablando de ollas de vapor, ¿a quién le interesa?!
Sí, bueno, tampoco va de ollas de vapor, me descubrieron...

Caspar David Friedrich era pintor. Alemán. Su vida estuvo marcada por muertes cercanas y habituales fracasos profesionales, normalmente ligados a asuntos políticos. Fue parte de lo que ahora conocemos como romanticismo alemán y era sobretodo un paisajista.
Generalmente se le suele considerar uno de los precursores del realismo, pero es bien importante no perder la perspectiva de que no obstante estamos ante un artista con una estética y selección de paletas muy especiales y que dan a su obra de oleos un porte apócrifo. Las imágenes son vínculos para ver las obras en grande, por cierto.

En sus años tempranos se especializó en el dibujo, generalmente a lápiz y en ocasiones con tonos rojizos/marrones, en ocasiones, cuando llegaba a necesitarlo porque la obra tuviera un fin además de meramente hacerla, le daba color con acuarelas, usando casi siempre tonos cálidos. Desde esa época Friedrich ya mostraba los elementos que serían básicos en sus composiciones, arboles, el mar, ornamentos religiosos, hielo, cimas montañosas -no que pintara montañas, que también, sino que sus cuadros, muchos, están hechos desde la vista que hay en una cima, uno de sus pasatiempos preferidos era precisamente escalar- y personas que no ven al frente, sino hacia el punto focal que el espectador también está observando.

Se alcanzan desde ese momento también a mostrar las directrices de constitución, como tapar el punto de fuga con algún objeto del primer plano o darle a los elementos humanos de sus obras una integración en el ambiente a base de seleccionar según que vestuarios y colores. Quizá la más notoria de las estampas que luego serían recurrentes es la forma de pintar los arboles del primer o segundo plano, que parecieran ser, por decirlo de una forma algo friki, diseños en 2D, completamente estilizados a esa lógica, siempre con una estética en las ramas que no se cruzan entre sí, y hojas que voltean todas al espectador.

En sus obras de principios del XIX en donde realmente toda la capacidad como creador de formas y alegorías de Friedrich se puede apreciar, habiendo cambiado de técnica predilecta para abrazar el oleo y encontrar en él su mejor herramienta. Como romántico que era, sus obras suelen contener motivos religiosos, claras referencias al protestantismo e innumerables lugares tradicionales, como panteones o crucifijos. Tampoco rehúye a utilizar elementos puramente sociales, algunos ligados a las causas del movimiento intelectual que había en Alemania en ese entonces, y generalmente con una connotación política simbólica.
Desde luego, lo más interesante de su obra es aquella que tiene un valor totalmente evocativo y sublime por su capacidad compositiva. Se le ve utilizar grandes contrastes cromáticos entre planos, generalmente dejando tonos oscuros para los más cercanos al punto de la audiencia; y suele en ellos representar o bien "arcos" de objetos (en las partes altas arboles y ramas) o bien estructurar en el centro el objeto que ha de resaltar. Habitualmente modifica las formas de la realidad en lo que él llamaba un "proceso de interiorización", a través del cual los picos de las montañas, las ramas de los árboles y las nubes toman curvas y representaciones que no necesariamente son realistas, dando una sensación de amplitud y profundidad -un amigo dice que "pintaba en widescreen"- a su obra que aportan perspectivas muy atractivas y trazas de una muy peculiar belleza. Según él, ningún pintor incapaz de pintar de adentro hacia afuera era realmente un artista, y consideraba que el error habitual de los paisajistas era precisamente tomar el paisaje y representarlo, mientras que para Friedrich el paisaje era un pretexto para transmitir razones y sensaciones superiores. Esa característica evidentemente simbólica y personal de su pintura es lo que sentaría las bases del surrealismo, y retribuyera al paisajismo una dote expresionista y superior que nunca había tenido.

Por cierto, para quien sienta curiosidad, he conectado a Islands con el romántico alemaño por la portada del lp ya mencionado. Y comentar que la olla de vapor la inventó un tal Denis Papin, según la Encarta.